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Bien que les contextes d'écriture d'Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier comptent 
plusieurs différences,  un  certain  nombre de correspondances peuvent être relevées,  du  fait 
que leurs  récits  élaborent une  poétique du  dehors  ancrée dans  l'immensité géographique. 
Leur rapport  aux  espaces  désertique  et océanique soulève  une  même  question : comment 
habiter 1' immensité? Isabelle Eberhardt a voyagé à travers le désert du  Sahara entre 1  897 et 
1904. Elle a poursuivi son «rêve du vieil Orient resplendissant », consignant dans ses cahiers 
des impressions, des nouvelles, etc., jusqu'à sa mort dans l'inondation d'Ain Sefra. Grâce au 
travail  éditorial de Marie-Odile Delacour et de Jean-René Huleu,  ses  Écrits  sur le  sable, 
appartenant  aux  littératures  suisse,  française  et  maghrébine,  paraissent  en  1988.  Bernard 
Moitessier est un navigateur français du :xxe  siècle né en Indochine, dont les récits de voyage 
Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la  voile et La longue route racontent des traversées 
océaniques effectuées entre 1952 et 1969. C'est plus particulièrement son dernier récit,  qui 
retrace les étapes d'un tour du  monde et demi à la voile, en solitaire, en doublant les caps de 
Bonne-Espérance, Leeuw in et Hom, qui fera l'objet de notre attention. Nos analyses visent à 
contribuer à la réception littéraire des Écrits sur le sable et des récits de voyage en voilier de 
Moitessier, qui demeurent à ce jour peu étudiés. Dans le premier chapitre, nous procédons à 
un  survol théorique des éléments de  définition que propose la critique du  récit de  voyage. 
Nous recourons également aux notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge afin de montrer 
que la manière dont l'espace est vécu par les voyageurs influence leur écriture. Le deuxième 
chapitre présente  l'approche géopoétique  du  récit  de  voyage. Après  un  bref survol  de  ce 
qu'est la géopoétique, nous structurons l'analyse des récits d'Eberhardt et de Moitessier selon 
trois  principes,  soit  la critique  radicale,  l'appel  du  dehors  et  le  mouvement.  Ce  dernier 
s'inscrit notamment dans les cartes qui accompagnent les  œuvres de notre corpus. Le récit 
déplie la carte, mais la modalité et les conditions du  parcours influencent et parfois troublent 
la perception  des  paysages.  Nous  exposons  dans  le  troisième chapitre quelques  éléments 
constitutifs du désert et de l'océan, afin de souligner leurs différences géographiques et leurs 
ressemblances,  notamment  sur  le  plan  de  l'imaginaire.  Ces  deux  espaces  convoquent  la 
dimension  du  sacré  et  du  mythe  tout  en  suscitant  un  désir  de  contemplation  face  à 
1' immensité. Ainsi, le nouveau rapport au  monde se développe chez Isabelle Eberhardt grâce 
à  1' acte  de paysage, déclenché par le rythme des jeux de  lumière  sur  les ergs  et  les  regs 
sahariens, tandis que chez Bernard Moitessier, la dynamique de l'habiter s'opère grâce à la 
fusion entre le navigateur et son bateau. 
Mots-clés : Isabelle Eberhardt, Bernard Moitessier, récit de voyage, géopoétique, immensité, 
paysage, désert, océan, Écrits sur le sable, La longue route. ------- - --------·· -------
INTRODUCTION 
Bien que certaines maisons d'édition permettent une visibilité des publications liées au 
voyage, ces dernières se voient souvent cantonnées dans les rayons des sports ou des guides 
touristiques dans les librairies, ce qui contribue à voiler l'intérêt du récit de voyage pour les 
études littéraires. Pourtant, le voyage et l'écriture ont une origine commune, à savoir le désir 
de s'aventurer en  terre inconnue. La quête du  dehors, c'est-à-dire cet élan  ressenti pour un 
espace  autre - forêt,  montagne, désert, océan, etc. -, agit parfois  comme force  motrice du 
voyage et de  l'écriture.  Dans  le  cas  du  voyage,  cette  tension  vers  l'ailleurs  entraîne  un 
parcours à travers l'espace géographique, auquel le voyageur cherche à se rendre disponible 
afin d'en percevoir les multiples variations. En  ce qui  a trait à l'écriture, diverses stratégies 
permettent de s'immiscer dans  l'espace ouvert par l'inadéquation entre le  réel  et le  texte; 
conscient que le monde ne coïncide pas avec sa représentation, l'écrivain-voyageur cherche à 
traduire la sensation d'être au monde, ancrée dans une géographie désirée. C'est ce que notre 
lecture comparative des Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et des  récits  de voyage en 
voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la  voile et La longue 
route,  tentera de montrer. 
Le vagabondage : une pratique à contre-courant 
Eberhardt grandit en Europe à la fin du XIXe siècle, connaît la fièvre de l'orientalisme et 
le  contexte  colonial  en  Algérie.  Elle  apprend  l'arabe  et  se  convertit  à  l'islam.  Quant  à 
Moitessier, il  passe sa jeunesse au  Vietnam, avant d'être marqué  par la guerre qui  déchire 
l'Indochine vers  le  milieu  du  :xxe  siècle.  Un  désir  de  sensibilisation  à  l'écologie et  un 
militantisme contre l'armement influencent ses actions et son œuvre. Malgré ces différences 
sociohistoriques,  de  fortes  correspondances  s'établissent  entre  les  œuvres  de  ces  deux 
auteurs :  tous  deux  interrogent  le  rapport au  monde et cherchent à  le  renouveler par  une 
pratique sensible des espaces désertique et océanique. De plus, on ne peut passer sous silence 
l'originalité de leur démarche, qui demeure fascinante sous plus d'un angle.  Ils ont tous les 
deux évité de  se fondre  dans  un  mode de vie  sédentaire tout en  cherchant à  se maintenir 
autant que possible dans un état de partance vers de nouveaux horizons. 3 
Avant même qu'Isabelle Eberhardt (1877-1904) n'entreprenne la série de voyages qui 
donneront naissance à ses Écrits sur le sable, il  y a chez elle un projet bien défini vers lequel 
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage et à l'écriture. D'origine 
russe, alors qu'elle habite encore la résidence familiale non loin de Genève, elle rêve du jour 
où elle profitera de sa liberté, comme en témoignent de nombreux passages provenant de sa 
correspondance'. Sa soif infinie du  Sahara et de l'islam ne se satisfait pas de l'imaginaire : 
afin  de briser  l'enfermement qui  la garde  auprès  d'un tuteur malade, elle utilise  différents 
pseudonymes  lui  permettant  d'échanger  avec  des  marins,  des  marabouts  et  de  jeunes 
musulmans. Elle n'hésite pas non plus à porter un  nom et des habits d'homme afin d'assister 
aux scènes de la vie quotidienne en Algérie et de fréquenter certains lieux auxquels son statut 
de  femme  lui  interdit  l'accès.  Ainsi,  lorsqu'elle  gagne  le  désert,  c'est  sous  le  nom  de 
Mahmbud Saadi qu'elle fréquente les zaouïas et partage le quotidien des légionnaires et des 
bédouins. 
Les agissements du personnage qu'était Isabelle Eberhardt fascinent encore les esprits, 
de même que les circonstances pour le moins singulières de son existence. Sa mort a scellé en 
quelque sorte le statut insolite de sa vie, puisque la vagabonde est morte noyée au  moment de 
la crue de l'oued d' Aïn Sefra en 1904, à l'âge de vingt-sept ans. Retrouvés dans la boue, ses 
manuscrits  sont  parvenus  entre  les  mains  d'admirateurs  désirant  censurer  l'image  qu'ils 
livrent de la jeune femme; d'où un certain nombre de ratures, d'omissions, de corrections  ... 
La valeur  littéraire  des  récits  est  déformée,  sinon  occultée  par  la  figure  extravagante  et 
marginale de la vagabonde. L'édition des Œuvres complètes en deux tomes par Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu en 1988 et 1990 contribue cependant à restructurer l'ensemble 
de ses récits et de ses notes de route, tout en  cherchant à « déjouer les pièges de la légende 
d'Isabelle
2 ».  Ainsi, l'intérêt littéraire porté aux  récits d'Eberhardt est somme toute récent, 
puisque la figure de la rebelle a longtemps prévalu. Plusieurs biographes fouillent  le passé 
familial,  cherchent  à  expliquer  les  difficultés  de  la  jeune  femme  à  intégrer  la  société 
1 Voir Isabelle Eberhardt, Écrits intimes.  Lettres aux trois hommes les plus aimés, édition établie 
et présentée  par Marie-Odile  Delacour et Jean-René  Huleu,  Paris,  Éditions  Payot  & Rivages,  coll. 
«Petite Bibliothèque Payot!Voyageurs », 1998 [1991], 395 p. 
2 Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu,  «Présentation », dans Isabelle Eberhardt, Écrits sur 
le sable. Œuvres complètes, tome!, Paris, Grasset, 1988, p. 18. 4 
occidentale ou  les  raisons  motivant un  «je » à la fois  féminin  et masculin.  Avec  Un  désir 
d'Orient  et  Nomade  j'étais,  deux  tomes  publiés  respectivement  en  1989  et  en  1995, 
rassemblés  dans  Isabelle  du  désert  en  2003,  Edmonde Charles-Roux  s'impose comme la 
principale  biographe  d'Eberhardt.  L'origine  controversée  de  la  jeune  femme,  l'amour 
inconditionnel qu'elle voue à son frère Augustin malgré ses bévues,  mais aussi les filiations 
littéraires, la fascination pour l'Orient et la foi musulmane représentent quelques·perspectives 
d'analyse  incontournables  des  écrits  d'Eberhardt
3
.  Quoique  certains  de  ces  éléments 
demeurent nébuleux et méritent qu'on s'interroge à leur propos,  nous n'aurons pas beaucoup 
recours  au  domaine  biographique  dans  la  mesure  où  nos  recherches  tendent  plutôt  vers 
l'élaboration d'une poétique du dehors. 
Rappelons qu'Isabelle Eberhardt a connu la colonisation française en Algérie, ce qui  a 
influencé incontestablement sa vision du monde arabe. Voyageant parfois en tant que reporter 
de guerre, nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires ou les tensions 
entre  tribus  d'allégeance  différente.  En  considérant  également  la  vague  orientaliste  qui 
souffle sur l'Europe, on comprend que la vagabonde n'échappe pas à une vision préconçue de 
l'Arabe, et que,  même en étant orientée vers une quête de l'espace désertique,  sa démarche 
véhicule certains clichés liés au contexte colonial et orientaliste. 
Bernard  Moitessier  (1925-1994)  connaît  lui  aussi  l'époque  coloniale,  en  Indochine. 
Navigateur  français  né  à  Hanoï,  il  retire  de  sa jeunesse  plusieurs  savoirs  qui  le  lient  à 
l'Orient:  des  techniques  de  repérage  ancestrales  de  même  que des  références  culturelles 
reviennent au  fil  de ses traversées. Contrairement à Eberhardt, chez qui  le  projet d'écriture 
précède le  départ,  Moitessier navigue d'abord parce qu'il aime  la solitude du  grand  large. 
Bien qu'il affectionne particulièrement certains coins de terre et plus particulièrement des îles 
telles que Tahiti ou Sainte-Hélène, il aspire à ne faire qu'un avec son bateau.  C'est après le 
naufrage  du  Marie-Thérèse  Il en  1958  qu'il  rencontre  le  journaliste français  Jean-Michel 
3  Voir  aussi  Annette  Kobak,  Isabelle  Eberhardt:  vie  et  mort  d'une  rebelle  (1877-1904), 
traduction de Mireille Davidovici et Edith  Ochs, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 304 p.; Robert Randau, 
Isabelle  Eberhardt,  notes  et  souvenirs,  Paris,  La  Boîte  à documents,  1989  [1945], 270 p.;  Mounib 
Han an, Isabelle Eberhardt: la sUspecte, Paris, Alfabarre, 2010, 163 p. 5 
Barrault
4
. Lorsque ce dernier lui propose de raconter ses voyages, Moitessier envisage pour la 
première fois l'écriture; par la suite, ses traversées s'accompagneront d'un projet littéraire. 
Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la  voile et La longue route relatent des voyages 
effectués  dans  des  conditions  bien  différentes :  le  premier  raconte  les  étapes  ponctuant 
l'existence du vagabond entre 1952 et 1958 à bord de Marie-Thérèse 1 et II;  Cap Horn à la 
voile  retrace  le  parcours en compagnie de sa femme Françoise entre  1  963  et  1966,  leurs 
escales en Martinique puis dans quelques îles du  Pacifique, suivi du  trajet Tahiti-Alicante 
effectué sans  escale par le cap Horn; enfin, La longue  route  se  déroule dans le  cadre du 
Golden Globe Challenge, course autour du  monde organisée par le Sunday Times,  mais que 
Bernard Moitessier abandonne, alors qu'il était meneur, pour terminer sa route à Tahiti. 
Les récits de Moitessier demeurent à ce jour méconnus des études littéraires.  Même s'il 
s'agit  d'une figure  incontournable  de  la  navigation  hauturière,  seuls  quelques  ouvrages 
saluent non seulement ses exploits à la voile, mais aussi la poétique de ses récits. Outre Jean-
Michel Barrault dans Moitessier: le  long sillage d'un homme libre,  Laurent Maréchaux lui 
consacre un chapitre d'Écrivains-voyageurs. Ces  vagabonds qui disent le  monde, de même 
que  Olivier  et  Patrick  Poivre  d'Arvor  dans  Solitaires  de  l'extrême.  Navigateurs,  fous 
d'océans et autres héros autour du monde. Autant en ce qui concerne Isabelle Eberhardt que 
Bernard Moitessier, un intérêt se manifeste somme toute timidement. L'un des objectifs du 
présent mémoire est donc de contribuer à la réception de ces œuvres dans le champ littéraire. 
Une approche géopoétique du récit de voyage 
Bien  que  ces  deux  écrivains-voyageurs  aient  été  confrontés  à  la  violence  coloniale, 
respectivement en Algérie à la fin du XIXe siècle et en Indochine dans les années 1940, leur 
questionnement  sur  le  sens  du  monde  s'exprime  par  le  voyage,  leur  quête  d'horizons 
lointains.  Ils  prennent  le  large,  aspirent  à  un  mouvement que  n'entrave  aucune  frontière 
sociale ou politique. Les étendues désertique et océanique incarnent à leurs yeux un  espace 
privilégié pour éprouver la sensation d'être au monde : ils appréhendent pas à pas ou au long 
du sillage une immensité qui se dévoile au  gré des perceptions sensorielles. À la lecture des 
4  Voir Jean-Michel Barrault, Moitessier: le  long  sillage d'un  homme  libre,  Paris, Seuil,  2004, 
217 p. 6 
Écrits sur le sable d'Eberhardt et des récits de voyage en mer de Moitessier, c'est l'appel du 
dehors qui retentit en nous:  le foisonnement des descriptions des oasis, des paysages de roc 
ou  de ruines  du  Sahara;  l'apparition  d'une île  sur la ligne d'horizon,  le  grondement  des 
vagues et leur ondulation hypnotique  ... Ces traces d'une expérience ancrée dans l'immensité 
géographique ouvrent des perspectives d'analyse pour l'imaginaire désertique et océanique. 
Puisque l'espace du dehors joue un rôle considérable dans l'écriture du voyage, il  nous a 
semblé  pertinent  d'adopter  une  approche  dont  le  motif  fondateur  est  géocentré.  La 
géopoétique,  champ  de  recherche  et  de  création  au  croisement  de  la  géographie,  de  la 
philosophie et de la littérature, propose une réflexion critique sur le rapport entre 1' homme et 
la terre tout en cherchant à le renouveler par diverses pratiques créatrices, telles que les arts 
plastiques  et  1  'écriture.  Le  voyage  occupe  une  place  importante  dans  la  démarche 
géopoétique, puisqu'il  permet à l'individu de se distancer de son  milieu de vie habituel afin 
d'expérimenter 1' ailleurs. 
Le premier chapitre propose un survol théorique du  genre du récit de voyage, dont nous 
développons plus particulièrement deux  aspects,  soit  la  vision du  monde et la modalité du 
parcours. Eberhardt et Moitessier partagent un  rejet des valeurs de l'Occident, notamment le 
mode de vie sédentaire et le progrès industriel et mercantile. Ils aspirent à une liberté gagnée 
par la  mobilité  du  corps  et par  la  solitude.  Cela dit,  la différence  entre  les  moyens  de 
locomotion influence la perception des paysages et Je  rapport à J'espace: alors qu'Eberhardt 
effectue de nombreux déplacements à pied et profite de points de vue très variés- en hauteur, 
au  niveau  du  sol,  à  l'intérieur ou  à  J'extérieur - multipliant  ainsi  les  angles  de  saisie  de 
l'espace, Moitessier assure le pilotage de son voilier et ne peut se livrer quand bon lui semble 
à la contemplation du paysage océanique. Ces différences jouent un  rôle considérable dans 
l'écriture du  voyage, selon que la narration englobe la dimension technique du  parcours ou 
recourt à diverses stratégies pour traduire l'expérience en mots. 
Afin de comprendre l'irl)portance que joue le désir de l'ailleurs dans la motivation au 
voyage, il est essentiel d'aborder les notions d'altérité et d'exotisme. Francis Affergan, dans 
Exotisme et altérité, explique que le voyage - et son écriture - réactualise constamment les 
trois  temps,  soit le  passé,  le présent  et le  futur.  L'anticipation et  le  souvenir encadrent le 7 
moment de la  rencontre, influencent la saisie du  réel.  L'exotisme tel  que le définit Victor 
Segalen vise le  sentiment du  divers,  c'est-à-dire une  ouverture des  sens  aux  variations de 
l'espace géographique. Il  provient de la qualité de la rencontre,  de la richesse de l'activité 
perceptuelle. En dernier lieu,  la notion  de  transfuge, proposée  par Jean-Michel  Belorgey, 
comprend  deux  caractéristiques,  soit  la  transgression  et  la  transmutation,  toutes  deux 
présentes chez Eberhardt et Moitessier.  Par un  refus  symbolique d'appartenir à  la  société 
occidentale  dont  ils  sont  pourtant  issus,  les  transfuges  dérogent  aux  attentes :  Eberhardt 
rejette son  identité de femme dès  que celle-ci lui  apparaît comme une entrave,  tandis que 
Moitessier préfère refuser les récompenses d'un concours qu'il a pourtant remporté. De plus, 
leur contact avec l'espace désertique ou océanique évoque la métamorphose et la purification, 
en ce sens qu'ils cherchent à s'y fondre le plus intimement possible. 
Le deuxième chapitre présente quant à lui  l'approche géopoétique du  récit de voyage. 
Développée dans les années 1980 par le poète, essayiste et voyageur Kenneth  White, cette 
démarche  transdisciplinaire  propose  une  poétique d'existence  ancrée  dans  la  pratique du 
dehors.  L'espace  géographique  ne  se  réduit  pas  à  un  quelconque  thème  lyrique  pour 
l'écrivain-voyageur; aussi, l'étymologie du  mot « géopoétique » va plus loin qu'une simple 
poésie  de  la  terre :  elle  évoque  plutôt  une  densification  du  rapport  sensible  au  dehors. 
L'intensification du lien qui unit l'homme à la terre vient après une remise en question du 
mode de  vie  sédentaire  et des  valeurs  occidentales.  Cette  approche  nous  aidera  à  mieux 
comprendre le malaise qu'Eberhardt et Moitessier associent à l'Europe. La première oppose à 
une pensée figée,  qui  connote la mort de 1  'âme, l'éloge du  vagabondage,  qu'elle identifie 
comme  le  seul  gage  de  liberté  physique  et  intellectuelle,  tandis  que  le  navigateur,  en 
constatant l'emprise de l'Occident même dans les îles qu'il  croyait à  l'abri du  progrès,  se 
déclare contre Je  « Monde Moderne »,  qu'il perçoit comme un  « Monstre » qui  abrutit  les 
esprits. La critique radicale chez ces deux auteurs insiste sur le fait que l'esprit, à l'image du 
corps, a besoin d'espace pour se développer. 
Quant à l'appel du  dehors,  Je  désir de  l'ailleurs,  il  correspond aux résonances intimes 
que chaque voyageur ressent envers  une destination  particulière. Michel  Onfray  souligne 
dans la Théorie  du  voyage.  Poétique de  la  géographie que le désir du  voyage naît souvent 
grâce aux  livres et aux atlas, qui  suscitent une envie d'aller confronter J'imaginaire au réel 8 
géographique. Nous étudions, au-delà de la destination choisie, la manière dont Eberhardt et 
Moitessier transmuent cet appel  en  mots,  sous quelles images  ils  symbolisent l'attrait des 
horizons lointains. Ensuite nous interrogeons la notion de mouvement, car si J'esprit a besoin 
d'espace,  il requiert également une certaine mobilité.  La marche se révèle être un  principe 
fondamental en géopoétique, puisqu'elle lie l'homme et la géographie terrestre de manière à 
ce que le corps éprouve le chemin parcouru.  Dans les Écrits sur le sable d'Eberhardt et les 
récits de voyage en voilier de Moitessier, le mouvement se dégage des itinéraires tracés sur 
les cartes avant de se développer au fil dù texte. 
Enfin,  la  notion  de  rythme  nous  entraîne,  dans  le  troisième  chapitre,  vers  le 
renouvellement du rapport au monde par l'expérience de l'immensité. En élisant le désert ou 
l'océan comme espace de vie, Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier nous obligent, en tant 
que lecteurs,  à nous poser la question : comment l'immensité peut-elle être vécue? Dans un 
premier temps,  nous exposons quelques traits constitutifs de ces espaces géographiques qui, 
même s'ils comptent plusieurs différences  physiques,  se rejoignent sur le plan symbolique. 
Au-delà des  vastes étendues qu'ils occupent sur la surface de la terre,  les espaces  désertique 
et  océanique  convoquent  l'expérience  du  sacré  et  la  dimension  mythique  du  schéma 
initiatique.  Dans  un  deuxième  temps,  nous  montrons que,  malgré  les  traits  ascétiques  ou 
homériques qui  influencent le  rapport de 1' homme à  ces  espaces,  leur contemplation  peut 
procurer une sensation de vivre au même diapason que le lieu perçu. 
Ainsi, le paysage chez Eberhardt lui permet d'accéder à l'état de langueur et de volupté 
tant  désiré,  alors  que, chez Moitessier,  la fusion de  l'homme  et  de  son bateau  incarne  la 
dynamique nécessaire à l'habiter en mer. S'il existe une multitude de façons de densifier son 
rapport au  monde, les Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et les trois récits de voyage en 
voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la  voile et La longue 
route,  illustrent  à quel  point l'immensité  géographique  du  désert et de  l'océan  ouvre  des 
perspectives de lecture des plus stimulantes, et peu explorées jusqu'à maintenant. CHAPITRE 1 
LE RÉCIT DE VOY AGE LITTÉRAIRE 
Afin que le voyage laisse des traces dans la mémoire culturelle et témoigne d'un savoir 
acquis au fil des étapes d'un espace parcouru, il doit faire l'objet d'un récit. L'évolution des 
connaissances  sur  la  terre  s'accompagne  depuis  longtemps  des  récits  d'explorateurs,  de 
cartographes désirant repérer l'ailleurs et le nommer, comme le  montrent les relations des 
Européens qui cherchaient à atteindre les Indes,  mais qui  ont plutôt rencontré le continent 
américain.  Ces  « découvertes »  ont  bouleversé  un  imaginaire  constitué  de  mythes  et 
d'hypothèses  scientifiques  en  le  mesurant  à  une  géographie  réelle  jusqu'alors  inconnue. 
Raconter les observations consignées réactualise dans la mémoire du  voyageur les différents 
moments  du  voyage tout  en  contribuant à  une anthologie des  savoirs.  C'est pourquoi  les 
frontières de ce genre au  croisement des lettres et des sciences semblent si  poreuses, comme 
si ses caractéristiques provenaient d'autres disciplines et se liaient les unes aux autres grâce 
au matériau littéraire. 
Si le récit de voyage existe depuis longtemps, il connaît au  XIXe siècle une importante 
popularité,  devenant  l'un  des  principaux  centres  d'intérêt  des  salons  littéraires. 
L'orientalisme s'impose en tant que courant littéraire et artistique. Véritable mode, le voyage 
devient  en  quelque  sorte  un  passage  obligé  pour  les  écrivains  reconnus  tels  que 
Chateaubriand, Gérard de Nerval et Théophile Gautier, parmi bien d'autres. L'Orient exerce 
une fascination  dont  l'influence est  perceptible chez  plusieurs  d'entre eux.  Leurs  œuvres 
inspirent  nombre  d'écrivains-voyageurs  à  se  lancer  eux  aussi  sur  les  chemins  du 
dépaysement; par exemple, Le Désert de Pierre Loti, paru en 1894, constitue une œuvre phare 
pour Isabelle Eberhardt, une œuvre fondatrice de son imaginaire du  Sahara. Ainsi,  le XIXe 
siècle,  l'âge d'or des  voyages, est déterminant pour le genre,  puisqu'il  rapproche  comme 
jamais auparavant l'écriture et le voyage. Mais comme le souligne Pierre Rajotte, [  ...  ] à la fin du  siècle, la question ne consiste plus à savoir comment dire l'espace, 
mais comment ne plus le  redire, comment se démarquer des poncifs et des lieux 




De plus en plus, l'intérêt pour le récit de voyage se concentre sur l'expérience subjective 
du  voyageur et  sa  façon  propre de  raconter  les  paysages,  les  rencontres,  les  anecdotes. 
Nombreux  sont  les  changements  quant  aux  frontières  territoriales,  aux  modalités  de 
transport : le voyage évolue, tout comme sa mise en récit. Si les écrivains-voyageurs du :xxe 
siècle font face à de nouvelles réalités - géographiques, technologiques, éditoriales - , celles-
ci contribuent à mettre en relief les correspondances entre les démarches d'Isabelle Eberhardt 
et de Bernard Moitessier.  En effet,  bien  que la première choisisse de  gagner le désert du 
Sahara et le second de parcourir à la voile les océans Atlantique, Pacifique et Indien, c'est la 
quête  du  dehors  qui  constitue  1  'origine  du  voyage  et  se  pose  comme  force  motrice  de 
l'écriture chez ces deux écrivains-voyageurs. 
1.1  Vers une définition du récit de voyage 
Adrien  Pasquali,  dans  son  essai  Le  tour des  horizons,  se  penche  sur  l'engouement 
éditorial  qui  entoure  la  littérature  des  voyages  depuis  les  années  1980  et  fait  ressortir 
quelques  éléments  facilitant  la  compréhension  de  ses  enjeux.  Si  des  récits  remontant  à 
plusieurs  siècles  font  l'objet  de  rééditions  dans  des  collections  consacrées  au  voyage
6
, 
Pasquali montre également que la difficulté de la critique à définir le récit de voyage n'est 
pas neuve et qu'elle a nourri plusieurs querelles en ce qui concerne les manières de voyager, 
de voir le monde puis d'écrire le voyage. Il en résulte une confusion discursive entre lecture, 
écriture  et  voyage  réel,  que  Pasquali  convient  de  ramener  à  une  mésentente  entre  des 
interprétations plus ou moins littérales : 
[ ...  ]  elle  redouble  ce  qui  apparaît  comme  une  querelle  stylistique,  l'opposition 
simplificatrice entre un  style dépouillé,  naïf et pour tout dire  non-écrit,  celui  du 
5 Pierre Rajotte, « Dire l'espace dans le récit de voyage: Entre la proie et l'ombre», dans Rachel 
Bouvet et Basma El Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 214. 
6 Voir l'introduction « D'une effervescence éditoriale. Comment et pourquoi » pour un survol des 
principales maisons d'édition consacrant l'une de leurs collections au voyage. Adrien Pasquali, Le tour 
des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, Klincksieck, 1994, p.  1-15. voyageur qui  écrit,  et un  style littéraire,  apprêté,  celui  de l'écrivain qui  voyage, 
toujours  suspect de céder à  la séduction  du  discours.  Mais par le  fait  même que 
nous  lisons  son  récit,  le  voyageur  a  forcément  dû  se  livrer  à  un  travail  de 
transposition,  de littérarisation et donc de reconstruction du  voyage réel  en  texte 
écrit. Cette troisième querelle ne peut donc être qu'une querelle de degré et non de 
nature. De plus,  sous couvert d'opposition stylistique et de transparence discursive, 
elle  perpétue  une  fausse  incompatibilité  [ ... ]  et  une  idéologie  de  l'immédiate 
innocence,  de  la  pureté  simple  dont  la  pratique  de  nombreux  écrivains  montre 




L'ouvrage de Pasquali souligne que la critique du récit de voyage devrait tendre vers une 
approche  d'ordre  typologique  et  proposer  un  classement  par  types  à  l'aide  de  deux 
questions principales : comment se présente le récit? quels  matériaux permettent d'écrire le 
voyage? Notre lecture comparée des textes d'Eberhardt et de Moitessier montrera comment 
leurs récits se  structurent de façon similaire au-delà des différentes modalités du voyage et de 
l'écriture liées à  l'époque, notamment grâce à deux facteurs  mis en  évidence par Pasquali, 
soit  la  vision  du  monde  que  possède  le  voyageur  ainsi  que  le  moyen  de  transport  lui 
permettant de parcourir l'espace. 
D'abord, le  voyageur en quête d'ailleurs est porteur d'une certaine vision du monde qui 
influencera  incontestablement  son  rapport  à  l'altérité.  Le  récit  de  voyage,  en  tant  que 
réacttialisation d'une rencontre avec un espace et une culture autres, dévoile la subjectivité de 
celui  qui  observe.  C'est  cette  transparence  qui,  tout  en  s'éloignant  d'une  narration 
omnisciente, tend à faire concorder voyage et écriture.  Ce premier facteur mis en  évidence 
par Pasquali pointe une ressemblance fondamentale entre Eberhardt et Moitessier,  soit leur 
refus des valeurs associées à l'Occident par opposition à une valorisation de l'Orient et des 
espaces  désertique  et  océanique.  D'une  façon  générale,  l'Europe  connote  une  existence 
sédentarisée dont la créativité est absente et qui  ne permet pas aux  individus de  penser par 
eux-mêmes; Eberhardt parle déjà des « agitations stériles de l'Europe modeme
8 » ou  encore 
de « la dissolvante agitation européenne» (ES,  p. 121), tandis que Moitessier « n'en peu[t] 
7 Ibid. , p. 35. 
8 Isabelle  Eberhardt, Écrits  sur le  sable.  Œuvres  complètes,  tome !, édition  établie,  annotée  et 
présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 1988, p. 100. Afin d'alléger le 
texte, l'abréviation ES suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de ce corpus. 12 
plus des faux dieux de l'Occident toujours à l'affût comme des araignées
9  ».  Une sensation 
d'étouffement s'empare d'eux à  l'idée d'une existence passée à  l'intérieur de cadres bien-
pensants et fixes. Le désir de nouveaux horizons leur impose ses exigences de même qu'une 
inévitable solitude. 
Un  autre facteur mis en évidence par Pasquali et influençant à la fois la perception des 
paysages et la production du récit de voyage est la vitesse du parcours ainsi que le moyen de 
transport utilisé pour franchir  les  distances  à  travers 1  'espace.  Eberhardt effectue certains 
déplacements  en  train,  mais  voyage  la  plupart  du  temps  aux  côtés  des  caravanes  de 
légionnaires ou de bédouins, et effectue de pombreux arrêts dans les villages. De plus,  elle 
adopte fréquemment un point de vue qui surplombe les environs, un toit, par exemple : 
La vallée de Figuig s'ouvrait sous le soleil comme un  grand  calice pâle.  J'étais 
assise sur le parapet en terre dorée d'une haute tour branlante, si vieille et si fragile 
qu'elle  semblait prête  à  tomber  en  poussière.  [ ...  ]  Elle  était  située  très  haut  et 
dominait toute la vallée.  (ES, p. 182) 
Le  fil  narratif  des  Écrits  sur  le  sable  présente  une  succession  de  déplacements, 
d'endroits  visités  et d'histoires  provenant des  gens  rencontrés  en  chemin.  Le  rapport  au 
déplacement que dévoile le  récit montre que  le moyen de  transport n'influence  que peu  la 
perception de l'espace, puisqu'Isabelle Eberhardt bénéficie de l'immobilité  des nombreuses 
étapes du voyage pour observer. Même s'il  est parfois question des déplacements« dans une 
carriole branlante » (ES,  p. 111) ou encore d'« [u]ne course échevelée  [ ...  ] sur des chevaux 
énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir » (ES,  p.  56), le moyen de transport 
participe davantage à la constitution de l'imaginaire désertique qu'il  n'interfère avec la trame 
narrative, contrairement à certains chapitres de La longue route de Moitessier. En effet, ceux-
ci suivent le rythme des tempêtes ou des accalmies, puisque le voilier joue un rôle de premier 
plan.  Dans  «Les jours et les  nuits »,  chapitre  pendant lequel  Joshua  est  immobilisé  par 
l'absence  de  vent,  l'œil  du  navigateur  se  pose  sur  un  environnement  qu'il  a  pourtant 
l'habitude  de  voir  défiler.  La progression  spatiale  est  freinée  alors  que  le  temps  s'étire, 
envahit la narration:  «Calme ...  Calme  ...  Depuis quand?  Je ne  sais  plus  et  ça n'importe 
9 Bernard Moitessier, La longue route, préface de Gérard Janichon, Paris, Arthaud, coll. « Mer », 
2005  [1986],  p. 225.  L'abréviation  LR  suivie  du  folio  de  la  page  sera  utilisée  pour  les  citations 
provenant de ce corpus. 13 
pas. »  (LR,  p.  116)  Temps  morts  de  la  navigation,  les  accalmies  mettent  en  évidence 
l'interdépendance du voyageur et du moyen de transport: 
La  mer  est  plate  jusqu'à  l'horizon.  Même  la  longue  houle  de  sud-ouest  s'est 
endormie. Parfois un air léger prend le relais du  calme pendant une heure ou deux. 
Tout ce qui m'entoure semble alors bâiller et s'étirer, Joshua reprend sa route, les 
oiseaux reprennent leur vol. (LR, p. 119) 
Même si l'irrégularité des mentions de dates, les intertextes et les souvenirs dispersés au 
fil  du récit traduisent également la présence d'autres filtres que le moyen de locomotion, le 
rôle de ce dernier dans la perception des paysages demeure central dans les récits de voyage 
en  mer.  Par  ailleurs,  la  présence  d'un  glossaire  des  termes  de  navigation  et  de  voilure 
explique certains termes dont le sens demeure vague aux lecteurs peu familiers avec l'univers 
marin
10
. La narration des chapitres relatant des traversées plus compétitives ou  marquées par 
des facteurs  météorologiques éprouvants incorpore bon nombre d'expressions et de termes 
techniques spécialisés, mettant en évidence cet espace où les frontières entre le littéraire et le 
scientifique s'entrecroisent. Ces passages tendent à reproduire la forme du journal de bord 
par des phrases incomplètes, se limitant aux informations techniques principales : 
Vendredi 23 août (lendemain du départ) : Vent E.N.E force 3 à 4. Brouillard encore 
dense par moments. Réussi à faire une droite en fin de matinée et une méridienne à 
midi, de justesse à travers les stratus. Parcouru 150 milles depuis Plymouth. Nous 
voilà donc sortis de la Manche et très loin d'Ouessant, bien en dehors de la route 
des navires. (LR, p.  121) 
Les  récits  de  Moitessier,  en  réunissant  les  champs  poétique et  technique du  langage, 
mettent en évidence ce que Gwen Le Cor considère comme un « espace d'intersection où  la 
langue de spécialité rejoint la  littérature
11  ».Même si  l'auteure s'intéresse principalement à 
des publications sportives de la fin  du xx:e  siècle,  elle souligne qu'il  existe  une confusion 
entre les récits de fiction  se déroulant en  mer et les ouvrages publiés par des athlètes ayant 
établi  quelque  record.  L'une  des  principales  sources  de  ce  brouillage  générique  est  la 
10 Les trois récits de Moi  tessier intègrent un glossaire des termes techniques de la navigation ainsi 
qu'un  appendice  dans lequel il effectue un  retour sur certaines  manœuvres  ou propose  des  conseils 
pratiques aux férus de la voile. 
11  Gwen Le Cor, «Écrire la voile : les frontières mouvantes entre écrits spécialisés et littérature », 
ASp,  Anglais  de  spécialité et  milieux  professionnels,  nos 43-44,  2004,  mis  en  ligne le  13  septembre 
2010, http://asp.revues.org/1007, consulté le 16 septembre 2011. 14 
présence d'un langage scientifique, donnant des  indications sur l'équipement du  bateau, la 
pression atmosphérique ou la topographie des reliefs côtiers. Différentes lectures du récit de 
voyage pointent l'absence de style littéraire, soulignent le défilement d'informations brutes. 
Mais est-ce que le travail littéraire ne tend pas  lui-même à reproduire le style du journal de 
bord,  lorsque  ce  dernier  s'avère  pertinent?  Nous  reprendrons  cette  notion  d'« espace 
d'intersection » afin de rendre compte des différentes stratégies de littérarisation du voyage et 
de montrer comment les récits de Moitessier rassemblent à la fois  des savoirs traditionnels, 
une connaissance des  avancées technologiques, des  références à d'autres  navigateurs ainsi 
qu'à des œuvres littéraires. Chacun de ses livres se présente comme le carrefour de plusieurs 
disciplines où l'espace océanique demeure le point commun. 
1.2 L'écriture du voyage 
Ainsi l'espace se déchiffre selon plusieurs filtres, intimes et culturels, ce qui fait que le 
regard posé sur l'ailleurs n'est jamais neutre, puisque s'y projettent souvenirs, préconceptions 
du  réel, etc. Si le  récit de voyage se présente d'abord comme la reconstitution d'un voyage 
vécu par un narrateur qui  raconte son parcours, les rencontres et les différentes étapes ayant 
structuré  son  itinéraire,  Christine  Montalbetti  montre  dans  Le  voyage,  le  monde,  la 
bibliothèque qu'il s'agit d'un texte référentiel sous-tendu par divers procédés linguistiques et 
littéraires.  Il  n'est ni  le  voyage  réel  ni  sa  simple  représentation,  mais  se  situe  dans  une 
dynamique  entre  l'impossibilité  de  dire  le  réel  et  la  volonté  de  rendre  celui-ci  presque 
palpable au fil des pages : 
Le Voyage sera ainsi le lieu où  manifester, au  travers d'une forme particulière, la 
manière dont le texte référentiel se fonde sur cette dynamique de la représentation 
d'un  mouvement  dialectique  de  repérage  des  mbtivations  de  l'indicible  et 
d'élaboration  d'instruments  nouveaux  ou  de  configurations  inédites,  au  moyen 
desquelles il en dénoue les apories 
12
• 
Adoptant une perspective générique, elle entend montrer que le fondement du  récit de 
voyage serait cette oscillation entre les apories du texte référentiel et les stratégies permettant 
12 Christine Montalbetti,  Le  voyage, le monde,  la bibliothèque, Paris,  Presses  universitaires  de 
France, coll. « Écritures », 1997, p. 9. ,-
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de les contourner ou encore de les pointer. Le récit de voyage serait ainsi un texte soulevant 
ses  propres  questions  et  tentant  par  le  biais  de  solutions  linguistiques  ou  littéraires  d'y 
répondre lui-même : 
Ma façon de déjouer l'indicible du monde, c'est bien de l'intégrer dans mon texte 
comme figure. De le faire passer d'une résistance objective à un  motif textuel. De 
créer une dynamique qui repose moins sur l'effort laborieux par où je m'essayerais 
à faire passer Je réel hétérogène dans les cadres du langage, que sur la mise en scène 
même de cette opération 
13
. 
Puisque le récit de voyage ne met pas toujours en scène Je  même espace, ses stratégies 
varient  selon  les  espaces  parcourus.  Certains  voyages  possèdent  des  visées  plus 
anthropologiques,  spirituelles  ou  scientifiques,  et  les  destinations  se  modifient  selon  le 
voyageur concerné. Chez Eberhardt, les rencontres avec les gens du désert  sont courantes, et 
ses  descriptions  recourent fréquemment à  la langue de  l'autre afin  de rendre  compte des 
habitudes  auxquelles  elle est confrontée.  Si  plusieurs  termes  arabes  ont été  intégrés  à  la 
langue française depuis- notamment en raison de la colonisation de l'Algérie - il n'empêche 
qu'ils introduisent au sein  du texte une part d'inconnu, « un point d'opacité à la lecture
14 ». 
Comme le rappelle Montalbetti, 
[l]e vocable étranger signifie dans le texte à la fois un  renoncement à dire dans sa 
langue, qui entraîne l'utilisation d'un relais, et quelque chose comme un  geste de 
collection.  L'italique  rend  assez  bien  compte  de  cette  dualité  à  1' œuvre.  Elle 
manifeste le travail du rapiéçage, met en scène l'hétérogénéité du discours, désigne 




Ici les emprunts les plus fréquents  se rapportent aux  fonctions sociales,  aux  coutumes 
islamiques et aux vêtements.  Afin de s'immiscer dans le  quotidien des gens,  de recréer le 
décor et l'esprit des  lieux, elle s'approprie la culture  de l'autre et l'amalgame à  son récit. 
Ainsi la lecture des Écrits sur le sable nous confronte à l'altérité du langage et nous renvoie à 
l'emprunt, l'une des solutions lexicales que propose Montalbetti, qui « revient à déplacer une 
situation de l'hétérogénéité entre les  moyens du  discours et l'objet (entre ma langue et les 
13 Ibid., p . ~· 
14 Ibid. , p. 164. 
15 Ibid. , p.  167. 16 
objets de l'expérience du voyage, entre mon lexique et une somme de référents imprévus) 
vers l'intérieur du discours lui-même
16
. » 
D'autres solutions, cherchant à la fois à voiler« l'indicibilité » de l'expérience et à faire 
du  récit un  objet de savoir en soi, s'élaborent davantage du  côté de l'imaginaire. Dans La 
longue route de Moitessier, ce ne sont pas les rencontres qui permettent d'établir une certaine 
chronologie du voyage, mais les milles parcourus, la longueur du  sillage et la distance entre 
Joshua et les trois caps à doubler. La solitude pendant la traversée ne se brise que par le biais 
de souvenirs  et de rêves,  et c'est par un  important  réseau  intertextuel  à  la fois  marin  et 
littéraire que le voyage s'écrit et déborde des cadres du journal de bord. Les métaphores de la 
lecture du monde - le monde comme livre - et du monde auquel on donne sens par la lecture 
sont  nombreuses;  la  dynamique  du  récit  provient  notamment  de  l'alternance  entre 
l'impression de «tenir le monde entre ses  mains » et celle d'être  un  minuscule point dans 
l'immensité bleue, provoquant un télescopage entre l'objet et le sujet de la narration : 
Je regardais si souvent vers le Hom, là où il y a d'autres vagues encore. Je regardais 
la courbe immense tracée sur le  petit globe du  Damien. Et j'étais fasciné par les 
vagues  et par le  globe.  Et je tenais  tout  ensemble dans  mes  mains  et je ne  me 
souvenais plus de rien. Rien que la mer et le globe avec les vagues dans la mer. (LR, 
p. 237)  . 
L'intérêt éditorial qui se manifeste depuis les années 1980 pour les récits de voyage et 
les différentes approches théoriques qui se penchent sur les liens entre littérature et espace 
soulignent le rôle du  regard, de la subjectivité humaine investissant  à la fois l'espace et le 
texte. Le voyageur nous apparaît comme un lecteur de la géographie terrestre, et le récit de 
voyage rend compte des paysages construits au  fil  de la distance parcourue et des espaces 
traversés. Reconstitution d'une expérience vécue, ce type de récits rend visible au  lecteur un 
itinéraire  tracé  selon  des  affinités  particulières,  car,  comme  le  souligne  Michel  Onfray, 
chacun possède ses propres espaces privilégiés,  objets d'un désir de partir : « Chaque corps 
aspire à retrouver l'élément dans lequel il  se sent le plus à l'aise [  ... ]. II  existe toujours une 
16 Ibid., p.  163. 17 
géographie  qui  correspond  à  un  tempérament
17
• »  C'est l'écriture  qui  assemble,  par  les 
matériaux du langage, les différentes parties du voyage et en réorganise la cohérence. 
Si la réception de même que les frontières du  genre fluctuent depuis son apparition, un 
certain  consensus  quant  à  sa  définition  se  dessine.  Le récit  de  voyage  suppose  un  trajet 
effectué en dehors des lieux du quotidien et une écriture qui s'élabore à partir des impressions 
intimes du  voyageur.  La littérarisation du  voyage  implique une  multitude d'opérations de 
sélection et de traduction du  réel, et en tant que récit référentiel, le  récit de voyage pointe 
l'une de ses principales apories, soit son impossible adéquation avec le réel.  L'intrigue, plutôt 
que de s'attacher aux actions d'un personnage en particulier, se constitue au fil  d'un parcours 
effectué à travers un certain espace, d'un chemin tracé par un  voyageur et qui  lie entre eux 
différents lieux par le biais de l'expérience : 
Le propre  du  récit  de  voyage  est cette  succession  de  lieux  traversés,  le  réseau 
ponctué de noms et de descriptions locales qu'un parcours fait sortir de l'anonymat 
et dont il expose l'immuable préexistence : géographie au sens d'une inscription de 
noms sur une terre qui est le référentiel absolu de tout discours [  ...  ]
18
• 
C'est Louis Marin qui, dans son analyse de L'Utopie de Thomas More, expose ainsi sa 
vision du récit de voyage,  mettant en  évidence  ce que  Pasquali  identifie  comme  l'un des 
principaux traits du  genre,  soit son caractère hybride.  Celui-ci  explique à  la  fois  pourquoi 
plusieurs  savoirs  provenant de différents horizons  des  lettres  et  des sciences  peuvent être 
rassemblés à l'intérieur du même récit, tout comme il  permet au  récit de voyage de s'intégrer 
à la narration d'un autre type de texte, notamment par le biais de la focalisation sur un voyage 
qu'effectue un personnage dans un roman. Pasquali  souligne que 
[ ...  ]  le  récit de voyage est une forme très  accueillante,  eu égard  à une typologie 
générique traditionnelle  et normative.  Ce pourrait  même être  là  un  de ses  traits 
distinctifs.  Mais  cette  constatation  est  aussi  réversible :  un  récit  de  voyage, 
d'amplitude textuelle variable, peut être inséré dans d'autres textes qui ne nous sont 
pas parvenus sous cette désignation
19
• 
17  Michel  Onfray,  Théorie  du  voyage.  Poétique  de  la  géographie, Paris, Le  livre de poche, 
coll. « biblio essais inédit », 2007, p. 21. 
18  Louis  Marin,  Utopiques:  Jeux  d'espaces,  Paris, Les  Éditions de  Minuit, coll. « Critique », 
1973,p. 65. 
19 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 121 . 
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Le monde et la carte préexistent au voyage, mais c'est le parcours du voyageur qui les 
différencie du  reste de l'espace,  sa subjectivité  lui  insufflant une  certaine  matérialité.  Le 
lecteur qui plonge dans un récit de voyage s'attend à « voir du pays » et à découvrir quelques 
anecdotes au  courant du  voyage. L'intrigue se développe selon  un découpage intime  d'un 
espace  géographique  « neutre»; en effet,  selon  Marin,  elle  s'attache  à  une  spatialité  que 
subjectivise le voyageur par son déplacement et son écriture; elle devient 
[ ... ] la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne reli[ant]  point, les uns 
aux autres, des événements, des accidents, des acteurs narratifs,  mais des lieux dont 
le  parcours  et  la  traver~ée  constituent  la  narration  elle-même;  récit,  plus 
précisément, dont les événements sont des lieux qui n'apparaissent dans le discours 
du narrateur que parce qu'ils sont les étapes d'un itinéraire
20
. 
Si l'espace est à l'avant-plan, le temps occupe tout de même une place prépondérante, 
puisque son passage ne  devient sensible  que par la succession des étapes du  parcours.  Au 
voyage réel  se  greffe  un  imaginaire  à  la fois  géographique  et  temporel  qui  convoque des 
souvenirs,  des  comparaisons;  l'écoulement  du  temps  se  comprend  à  la  lumière  d'une 
reconfiguration  mentale (et écrite)  de l'expérience.  De plus,  les récits de  voyage auxquels 
nous nous intéressons convoquent l'écriture et la lecture, les mettent en pratique et permettent 
un jeu intertextuel traduisant un imaginaire littéraire et exotique qui leur est propre. À la fois 
récit référentiel et imaginaire, en ce sens qu'il  évoque aussi l'intériorité  du  voyageur- ses 
paysages intimes - le récit de voyage se présente comme un  montage,  une construction de 
sens, au même titre que le voyage lui-même. 
Si la lecture effectue des allers et retours dans le texte, en chaque point elle conjoint 
la  synthèse mémorielle  et la  découverte.  Mais,  selon  la  modalité d'écriture,  les 
parties s'agencent et s'enfilent par glissements successifs.  D'une manière générale, 
le genre comme totalité n'est à notre sens pensable que comme montage de genres. 
Un des traits distinctifs et majeurs du récit de voyage pourrait d'ailleurs bien être sa 
capacité à accueillir cette diversité de genres et de types discursifs,  sans le souci de 
l  h  '  ,.  21  es  omogenetser  . 
Le  récit  de  voyage  s'élabore  grâce  à  différents  types  de  savoirs  sur  l'espace,  les 
modalités du transport de même que la culture de l'autre, mais son écriture a posteriori ne se 
20 Louis Marin, Utopiques: Jeux d'espace, p.  64. 
21  Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 113. L'auteur souligne. 19 
contente pas d'être une représentation : elle reconstruit l'espace du voyage. Les opérations de 
sélection, de traduction et de description chevauchent le souvenir du voyage réel, le désir de 
s'en  approcher  le  plus  possible,  et  la conscience que  le  lecteur n'a pas  vécu  le  voyage. 
Comment le lui transmettre? Au carrefour de plusieurs autres genres littéraires et de savoirs, 
l'élaboration de ce type de récit procède de l'assemblage: 
Selon un double principe de structuration et d'ouverture, le récit de voyage vise une 
compréhension du  monde cependant inépuisable. L'« écriture vagabonde » du  récit 
de  voyage,  sa « discontinuité »  elliptique  ne  seraient  que  l'autre  face  de  cette 
intentionnalité compréhensive qui, visant la totalité du  (d'un) monde, peut faire de 
quelque partie de ce monde un foyer de totalité  [  ... f
2
• 
Ainsi, le récit de voyage tel  que  nous l'entendons développe une  intrigue spatiale, qui 
s'élabore autour du déplacement d'un narrateur dans l'espace géographique, en dehors des 
lieux connus de son quotidien. Les autres composantes narratives - personnages, rencontres 
et  péripéties - ajoutent  au  parcours  une  subjectivité  propre  au  voyageur;  car  si  l'espace 
terrestre apparaît comme un référent neutre, c'est l'expérience intime de chacun qui  l'habite 
et lui donne sa profondeur. En nous intéressant aux  Écrits sur le sable d'Eberhardt et aux 
récits de voyage en mer de Moitessier,  nous analyserons le rapport à l'espace et au voyage 
par une voix narrative autobiographique, un «je » signant à la fois le voyage et le récit. 
1.3 Les notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge 
Même si  le récit de voyage nous apparaît complexe à définir, nous rejoignons la pensée 
de Pasquali lorsque celui-ci affirme que c'est une approche typologique qui permet de rendre 
justice aux œuvres tout en évitant une catégorisation excessive. Quel espace géographique est 
investi?  Quelles  stratégies  narratives  permettent  au  voyageur  de  rendre  la  sensation  des 
rencontres, des paysages? L'un  des points d'ancrage de notre réflexion  s'articule autour du 
désir de 1' ailleurs,  déclencheur de la quête du  dehors chez Eberhart et Moitessier, ainsi que 
chez plusieurs autres écrivains-voyageurs. Ce désir d'une réalité autre, nous l'analyserons à 
la  lumière des  notions  d'altérité,  d'exotisme et de  transfuge,  qui  interagissent dans  notre 
22 Ibid., p. 128. ,-------------------- -------- - --- - ----- - - - ------- ------------------
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lecture des Écrits sur le  sable et de La longue route.  Nous verrons comment la conscience 
exotique évolue parallèlement à  celle de la fragilité  de l'espace référentiel - désertique et 
océanique dans le cas présent - accentuant ainsi la dimension de l'expérience dans le récit de 
voyage. 
1.3.1 L'altérité 
Bien que des voyages antérieurs aux XVe et xvr siècles aient été consignés par écrit, 
cette  époque  de  traversées  océaniques  et  de  confrontations  entre  cultures  radicalement 
différentes permet de cerner certaines caractéristiques fondatrices du  concept d'altérité qui 
influencent la saisie de l'espace. Francis Affergan, en effectuant une synthèse des fondements 
sur lesquels s'appuie l'anthropologie, puise plusieurs exemples de la Renaissance dans les 
voyages vers les rivages de l'Amérique afin d'établir les conditions de la rencontre entre le 
voyageur et le lointain : 
[ ... ]ce que la différence évacue et que l'altérité pointe c'est la qualité ou intensité, 
du moment de la découverte, de la rencontre ou de la vue qui ne peut se réduire à 
une échelle  graduée  où  il  viendrait occuper une  place  axiologique  mais  qui  en 
revanche  joue  sur  d'infimes  variations  de  forces  d'indices  et  de  symboles.  La 
conscience de ce moment est une conscience du lointain en ce sens que la saisie de 
l'altérité exige la perte, l'abandon momentané ou  la suspension de ses repères;  la 
conscience de la différence, comme conscience de la quantité, convoque seulement 
un objet de la proximité, afin que des comparaisons puissent s'opérer
23
. 
Aucun regard ne se pose  sur le monde sans  que le  sujet regardant n'ait une idée de 
l'endroit  à  atteindre.  Cette  représentation  médiatise  le  rapport  entre  Je  voyageur et  son 
itinéraire. De plus,  le désir de partir, de se confronter à l'Autre s'inscrit dans l'être humain 
comme un désir d'ailleurs, et même si les motivations économiques et politiques justifient les 
entreprises de conquête des espaces, un appel à prendre Je large exprime mieux ce qui pousse 
des individus à se mesurer au  dehors: « Le désir induit la pratique de l'observation, de la 
découverte  par  l'œil  [  ... ].  C'est  que  le  désir  lui-même  est  voyage,  dépaysement  et 
arrachement à [un] lieu
24
. » Affergan emploie la notion d'exotisme telle que la définit Victor 
Segalen dans  son Essai sur l'exotisme, c'est-à-dire par une  ouverture sensorielle à  tout le 
23  Francis  Affergan,  Exotisme  et  altérité:  essai  sur  les  fondements  d'une  critique  de 
l'anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 9. 
24 Ibid., p. 58. 21 
divers du réel, et il lie la conscience exotique au désir de l'ailleurs, qui prime sur toute autre 
motivation au voyage. Le désir suscite une démangeaison du voir qui entraîne 1' être humain à 
repousser  les  frontières  en  quête  de  nouveaux  rivages.  Comme  Affergan  le  souligne,  les 
traversées de Colomb possédaient des visées commerciales et scientifiques, mais si elles ont 
pu avoir lieu, c'est qu'à l'origine résonnait un désir d'ailleurs propre à l'être humain : 
L'obligation culturelle de découvrir s'autorise de la légitimité naturelle de sortir de 
soi.  Désirer aller voir ailleurs constitue l'ouverture pragmatique sans  laquelle les 
débouchés  politiques,  économiques  et  les  transformations  religieuses  et 
idéologiques n'auraient aucun sens
25
. 
Ce désir d'une rencontre entre soi et l'altérité entraîne une pratique de l'observation, une 
intensification du regard, c'est-à-dire que « [l]e désir se fait scripteur, et dans le parcours de 
l'œil,  ne  doit  rien  omettre,  puisque le  voyage  exotique  ne  prend  son  sens  que  si  la vue 
s'acharne à toutjauger
26
. »Mais au-delà de la dimension visuelle, soulignons brièvement que 
le  récit  de  voyage  se  veut  propice  au  déploiement  d'un  registre  polysensoriel,  afin  que 
l'altérité tactile,  auditive,  olfactive et gustative, s'il y a lieu, puisse être exprimée.  Ainsi  le 
rapport au  lointain  implique le rôle soutenu des  sens  afin  que  s'effectue le  passage  d ~ une 
fascination développée par l'imaginaire du  voyageur à une pratique attentive aux  multiples 
variations de l'espace géographique réel. 
La temporalité  propre  au  voyage permet de  lier  l'espace imaginé  à  celui  auquel  est 
confronté le voyageur, et montre que le récit écrit a posteriori se structure selon différents 
moments qui s'influencent mutuellement, soit le passé, le présent et Je futur: 
[Le voyage]  vise une direction et, au  loin, un  projet. Il  se  situe par conséquent sur 
trois paramètres du temps à la fois: la motivation, la décision, l'attente s'inscrivent 
dans un passé toujours réactivé; la découverte au jour le jour, spatiale et limitrophe, 
épouse un présent que l'on pourrait nommer métonymique; le projet, la prévision, la 




25 Ibid., p. 43. 
26 Ibid. , p. 47. 
27 Ibid., p. 60. 22 
Ce  découpage  des  différentes  temporalités  souligne  que  le  voyage  tout  comme  son 
écriture sont des constructions de sens propres à chaque voyageur. Leur progression dépend 
d'un déplaèement dans l'espace rendu possible selon différentes échelles temporelles, qu'il 
s'agisse de l'élaboration imaginaire, du mouvement réel ou de la réactivation par le souvenir. 
Par ailleurs, la lecture réactive elle aussi la part d'altérité à l'œuvre dans le récit de voyage, 
celle qui agit tel un aimant pour le voyageur. Ce dernier possède ses espaces d'élection, et il 
appartient au lecteur de retracer les pistes le guidant dans le territoire choisi. Si  Eberhardt a 
élu le Sahara et Moitessier les océans, il s'agit dans les deux cas d'une altérité spatiale, d'une 
confrontation à un espace radicalement différent. Au-delà du choc et de la perte de repères, 
l'altérité recherchée  par le  voyageur  se  mue  en  exotisme;  c'est  -à-dire que  l'écart existant 
entre soi et l'autre ne pourra jamais se résorber entièrement, mais c'est par une ouverture aux 
multiples facettes de l'espace investi que le rapport au monde pourra se renouveler. 
1.3.2 L'exotisme 
De l'exotisme tel que le définit Segalen, nous retenons deux aspects fondamentaux, soit 
la distance- le constat d'un  écart entre le voyageur et le monde qu'il découvre - de même 
que la solitude nécessaire à une véritable confrontation entre la subjectivité des perceptions 
humaines et l'espace terrestre: 
L'exotisme  n'est donc  pas  cet  état  kaléidoscopique  du  touriste  et  du  médiocre 
spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre 
une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance
28
. 
Segalen donne le  nom d'« ex otes » aux voyageurs-nés, et nous verrons qu'ils partagent 
quelques caractéristiques avec ceux que Jean-Michel Belorgey nomme « transfuges ». Pour 
l'instant nous  dirons de ces derniers qu'il s'agit d'individus n'hésitant pas à laisser derrière 
eux une culture dans laquelle ils se sentent à l'étroit afin de partir en quête d'une altérité dont 
ils espèrent le produit d'une métamorphose. L'immersion dans un espace radicalement autre 
devient à la fois le remède au malaise ressenti dans la société d'origine et la conscience d'une 
distance qu'il faut s'efforcer de saisir au meilleur de ses capacités. 
28 Victor Segalen,« Essai sur l'exotisme», Œuvres complètes, tome 1, préfacé et édité par Henry 
Bouillier, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,  1995, p. 750-751. 23 
Tout en cherchant à définir  ce qu'il  entend  par exotisme,  Segalen  témoigne de cette 
impression que les voyages sorit voués à disparaître.  Il  rappelle que le voyage au  sens plein 
du  terme se lie intimement aux  sensations de  la  rencontre entre la  subjectivité humaine et 
l'espace: 
Exotisme : qu'il soit bien dit que moi-même je n'entends par là qu'une chose, mais 
universelle :  le  sentiment  que j'ai du  Divers;  et,  par esthétique,  l'exercice  de  ce 
même sentiment; sa poursuite, son jeu, sa plus grande liberté; sa plus grande acuité; 
enfin sa plus claire et profonde beauté
9
. 
L'enjeu véritable repose sur la faculté de percevoir l'espace et de vivre la rencontre. En 
tant qu'attention  de  tous les sens portée au  réel,  l'exotisme tend  à  s'effacer lorsque  nous 
considérons l'industrie du tourisme et les effets de la mondialisation; or cette réflexion n'est 
pas neuve au XXI" siècle, puisque Segalen affirmait déjà en 1908 : 
[  ...  ]comme partie intégrale du jeu de l'intelligence humaine, la sensation du Divers 
n'a rien à craindre des Cook, des paquebots,  des aéroplanes ... Il  est possible qu'un 




Ce  qu'il  nomme  « la  Dégradation  du  Divers »  apparaît  comme  l'envers  des 
connaissances qu'acquiert l'être humain au fil du temps, c'est-à-dire qu'après l'accumulation 
des  savoirs  vient l'essoufflement,  l'impression  que  le  potentiel  sémantique  du  divers  est 
épuisé: « [  ...  ] je crois que, très  tristement, la dégradation  de l'exotisme est de  l'ordre des 
grandeurs humaines ... Mais qu'aussi  le  goût de déguster le plus faible divers croît, ce qui, 
peut-être,  compense
31? »  Le  cri  d'alarme  que  lancent  ceux  qui  sont ·persuadés  que  la 
disparition des espaces vierges  signifie la  fin  des  voyages témoigne de  l'importance d'une 
sensibilisation face à ce qui peut menacer les pratiques du voyage ou l'espace lui-même, mais 
il déplace en même temps l'intérêt du côté des perceptions de l'individu voyageur, comme le 
souligne 01 ivier Hambursin : « Le monde, on le sait,  n'est sans doute plus  tant  à dire qu'à 
29 Ibid., p. 771. 
30 Ibid., p. 752. 
31 Ibid., p. 770. 24 
reconstruire et ce réaménagement verbal du  monde (mission en quelque sorte de l'écrivain-
voyageur) contribue à le rendre plus proche
32
. » 
Pour plusieurs écrivains et théoriciens du  voyage, le :xxe  siècle contribue à la fois  à la 
confusion sémantique de l'exotisme et à son essoufflement. Comme le  souligne Jean-Marc 
Moura dans Lire l'exotisme, reprenant certains propos de Segalen, 
[a]ucune zone de notre planète ne peut plus prétendre être véritablement exotique. 
Ne subsiste alors qu'un exotisme stéréotypé (cocotiers, sable chaud .. .  ), celui de la 
consommation touristique et de la paralittérature. Une liaison systématique s'établit 
entre exotique et touristique
33
. 
Or, si l'exotisme ne peut plus être pointé sur une carte géographique, c'est sur le plan de 
la  rencontre  entre  la subjectivité du  voyageur et l'altérité  recherchée  que  se  condense  le 
« moment exotique ». Moura n'affirme pas autre chose lorsqu'il  écrit que « [!]'altérité prise 
en  compte  devrait  ainsi  faire  naître  une  nouvelle  dimension  de  la  conscience
34 »,  une 
conscience « exotique, dans la mesure où elle essaie d'embrasser le lointain et d'en élaborer 
une théorie
35
. » L'exotisme, en tant que rencontre puis écriture de  l'altérité,  est  le  lieu  de 
friction entre l'identité antérieure à la confrontation et l'ailleurs,  même s'il ne s'agit pas tant 
d'identité que  de regard. C'est lorsqu'il  y  a différenciation qualitative entre l'autre et soi 
qu'André Carpentier considère qu'il y a un moment exotique, c'est-à-dire 
quand  le  différent  se  fait  reconnaître  comme  autre  et impose  au  voyageur d'en 
concevoir la radicale altérité; quand ça produit un  choc que de  sentir l'autre, soit 
très  dissemblable,  soit  à  peine  distinct,  mais  aigu  dans  sa différence,  et que  le 
voyageur se retrouve seul avec lui-même face à sa propre diversité. Et de fait, ce vif 




32  Olivier  Hambursin  (dir.),  « Introduction »,  Récits  du  dernier siècle des  voyages.  De  Victor 
Segalen à Nicolas Bouvier, Paris, Presses de l'Université Paris Sorbonne, 2005, p.  15. 
33 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 85. 
34 Ibid., p. 9. 
35 Ibid. 
36 André Carpentier, «Écrire le voyage (Extraits de Mendiant de  l'infini) », dans Rachel Bouvet 
et Basma El Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, p. 164. 25 
Les modalités d'écriture de l'expérience de l'altérité varient énormément; c'est la raison 
pour laquelle les frontières du genre du  récit de voyage se doivent d'être si  poreuses. L'un 
des  intérêts  incontournables  du  récit  de  voyage  aujourd'hui,  partagé  autant  par  des 
géographes que des littéraires, réside dans ce que le texte peut nous apprendre sur la manière 
d'être au  monde, d'habiter l'espace. Moura montre bien comment, toutefois, les balises des 
récits ayant l'exotisme comme motif sont variables : 
La rêverie exotique [  ...  ] a pris diverses formes selon les époques, les  auteurs, les 
canons littéraires  et l'évolution  de  l'histoire coloniale.  Quant à  l'espace  lointain 
évoqué, il correspond à l'autre de l'Europe, l'extérieur de la culture européenne (de 
l'Afrique  à  l'Océanie),  mais  sa  représentation  est  loin  d'être  uniforme.  Elle  se 
déploie entre deux  pôles.  À  l'un, l'étranger  est simple reflet, figure  entièrement 
définie  par  les  schèmes  de  la société  qui  le  met  en  scène  (d'où  le  risque  de 
stéréotypie);  à  l'autre,  il  est  rendu  à  son  altérité  par  une  écriture  qui  cherche 
seulement  à  en  évoquer  l'irréductible  distance  (d'où  la  tentation  d'une  forme 
ethnographique).  On  conçoit  qu'entre  ces  deux  limites,  la  latitude  narrative  de 
1  'exotisme soit considérable
37
• 
Dans les récits de voyage d'Eberhardt et de Moitessier, nous retraçons l'exotisme par le 
rapport au  monde qu'ils développent grâce au contact avec l'espace choisi. Leur désir d'un 
ailleurs désertique ou océanique les a entraînés dans un  parcours à la fois  géographique et 
langagier; le voyage et l'écriture rendent compte d'une expérience de l'altérité à laquelle ils 
ont été sensibles et dont ils se sont efforcés de restituer toutes les facettes - géographiques, 
techniques, sensorielles, affectives, etc. Carpentier écrit à ce sujet : 
[P]our l'écrivain du voyage, le mouvement langagier du dire importe davantage que 
le concept d'un ailleurs possible. L'écrivain du voyage, qui s'intéresse au lointain, 
au différent, au Divers, advient donc dans le double parcours,  physique et langagier, 
de  territoires  nouveaux  où  risquer  son  identité,  car  il  s'écrit  pour  déjouer  la 
différence de l'autre et de l'ailleurs, il cherche aussi et avant tout à ébranler toute sa 
personne, jusqu'à l'étrangeté, jusqu'à être imprégné du dehors qui guérit[  ... ]
38
. 
Chez  Eberhardt,  cela  se  traduit  notamment  par  un  jeu  d'allers-retours  entre  ses 
déambulations  parmi la foule  et son  besoin  de solitude,  afin  de  se  laisser envahir par la 
sensation d'être au  monde. Elle expose ainsi  sa façon de saisir pleinement les lieux qu'elle 
37 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, p. 32-33. 
38 André Carpentier, «Écrire le voyage (Extraits de Mendiant de l'infini) », p. 173. 26 
traverse, en s'immergeant dans le flot des activités et préoccupations quotidiennes des gens 
qui y habitent : 
[  ... ]j'aime à me  plonger dans le bain de la vie populaire, à sentir les ondes de la 
foule  couler  sur  moi,  à  m'imprégner des  fluides  du  peuple.  Ainsi  seulement je 
possède une ville et j'en sais ce que le touriste ne comprendra jamais,  malgré toutes 
les explications de ses guides. (ES, p. 73) 
À l'inverse, parfois, plutôt que de chercher à tout capter du réel, la solitude et l'espace 
deviennent un support à la rêverie : 
C'était derrière l'unique café maure, sur un  vieux banc boiteux qu'étayait un bidon 
à  pétrole. Là, plus  de bruit,  plus rien.  Une petite  vallée  nue,  une  dune basse et, 
derrière, l'incendie du jour finissant.  De la salle enfumée, des mélopées arabes, des 
plaintes lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaïta venaient, se perdant dans 
le silence. On était bien là, pour s'étendre et rêver, en une dispersion délicieuse de 
l'être. (ES, p.  173) 
Quant aux récits de Moitessier, les multiples facteurs influençant la navigation occupent 
un  espace considérable au  sein du  texte  et diffèrent des  moments paisibles où  le  narrateur 
peut se laisser absorber par une occupation quelconque, « [ ...  ]  se laisser vivre paisiblement, 
[  ... ] lire, écrire, cuisiner, écouter la musique, ou, tout simplement, rêver sous  les étoiles en 
regardant  s'allonger  derrière  son  bateau  le  sillage  phosphorescent
39 ».  La  traversée  en 
solitaire  des  océans  exige  une  concentration  maximale  pour  l'exécution  des  manœuvres 
techniques, tout en permettant au voyageur, selon l'humeur de la mer, de se laisser bercer ou 
de vaquer à des occupations en tous points semblables à celles dont on  s'occupe sur la terre 
ferme. 
1.3.3 Les transfuges 
L'une des critiques adressées à nombre d'écrivains-voyageurs concerne le point de vue 
exogène
40 du narrateur; si celui-ci ne cherche pas à confronter sa préconception de l'ailleurs à 
39  Bernard Moitessier, Vagabond des  mers  du  sud, Paris,  Arthaud,  1988  [Flammarion,  1960], 
p.  157. L'abréviation VMS  suivie du  folio de la  page sera  utilisée pour les citations provenant de ce 
corpus. 
40  «Le point de vue est relatif à la  situation de l'observateur ou de l'observatrice à l'égard de 
l'espace de référence. Il/elle entretient avec cet espace une gamme de rapports allant de l'intimité ou 
de la familiarité à une extranéité plus ou moins absolue. Cela s'explique par le fait que le point de vue 
est  tour  à  tour  endogène,  exogène  ou  allogène.  Le  point  de  vue  endogène  caractérise  une  vision 27 
un ailleurs  vécu, il  se  contente de véhiculer sa propre  vision du monde.  Aucune  frontière 
n'est véritablement franchie, aucun espace de dialogue ne se crée.  C'est dans une tout autre 
perspective que  Belorgey  a développé  la  notion de  « transfuges », à partir de  l'observation 
d'individus se définissant principalement par deux caractéristiques, soit la transgression et la 
transmutation.  Par  la  manière  dont  ils  se  comportent  dans  leur  société  d'origine,  les 
transfuges ne  passent pas  inaperçus,  certains  de  leurs  actes  possédant  même  un  éclat  qui 
influence considérablement la perception des  gens qu'ils côtoient de  même  que  celle  de  la 
critique. La figure de  la rebelle n'a-t-elle  pas  longtemps voilé  la  valeur littéraire des écrits 
d'Isabelle  Eberhardt?  Et  n'est-ce  pas  celle  du  hippy  qui  tend  à  représenter  Bernard 
Moitessier? En désaccord avec les normes et le sentiment de supériorité de l'Occident vis-à-
vis des autres cultures, les transfuges adoptent aux yeux de leur société d'origine une attitude 
qui semble insensée, rétrograde : 
[I]Is  ont,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  fait  scandale  en  subissant  l'attrait  de 
l'Autre, dans une proportion passant celle que l'Occident dont ils étaient issus était 
en mesure de tolérer; [  ... ]un des éléments de leur projet étant de s'inscrire en faux 
contre  les  théories  et  sensibilités  alors  en  vigueur  concluant  à  l'existence  de 
barrières  infranchissables  entre  l'Occident  et  cet  Autre  - prirrûtif,  musulman  ou 
oriental -vers lequel ils se jetaient
41
• 
Ils renoncent peu à peu à l'existence qu'ils menaient au sein  de  leur famille et de  leur 
société  pour  se  consacrer  à  celle  qui  dorrûne  leur  imaginaire  et  leur  impose d'être  seul 
« maître  à  bord ».  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  quitter  une  culture  ex nihilo;  les 
transfuges  conscientisent  un  manque  auquel  ils  s'efforcent de  trouver un  remède  dans  la 
culture  vers laquelle  ils tendent.  La transmutation, deuxième caractéristique des transfuges, 
témoigne  de  cette  volonté  de  connaître  un  changement  par  le  contact  de  l'Autre. 
Contrairement au  touriste,  qui  consigne  son  voyage dans  un  album-photo,  les  transfuges 
autochtone de l'espace. [  ...  ] Le point de vue exogène marque en revanche la vision du voyageur ; il est 
empreint d'exotisme.  [  ... ] Reste  le point de  vue allogène, qui se  situe quelque part entre  les  deux 
autres. Il est le propre de tous ceux  et toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celui-ci 
leur  soit  encore  familier,  sans  non  plus  qu'il  demeure  pour  eux  exotique. »  Bertrand  Westphal, 
«Éléments  de  géocritique »,  La  géocritique.  Réel, fiction,  espace,  Paris,  Éditions de Minuit,  coll. 
« Paradoxe», 2007, p. 208-209. 
41 Jean-Michel Belorgey,  Transfuges.  Voyages,  ruptures, métamorphoses: des  Occidentaux en 
quête d'autres mondes, Paris, Autrement, 2000, p. 13-14. 28 
gardent  en  eux-mêmes  les  traces  du  parcours;  les  souvenirs  ne  servent  pas  seulement 
d'archives mais sont sans cesse réactualisés par les pratiques d'un nouveau mode de vie: 
Transmutation,  parce  que, du  contact  avec  cet  Autre,  ils  entendaient  non  pas 
ramener  des  souvenirs,  des  expériences  ou  des  connaissances  peu  ou  prou 
négociables en vue d ~accroître leur statut dans leur pays d'origine, [  ... ] mais subir 
un changement, un remaniement en profondeur de leur personnalité
42
. 
Or Belorgey montre que l'existence des transfuges dépend de J'implantation de la pensée 
dominante occidentale. Ils ne réagissent ni plus ni moins qu'à l'homogénéisation du monde et 
s'attachent à écrire sur les espaces et les pratiques opposant encore quelque résistance. C'est 
pourquoi à la fascination de l'Autre s'ajoute, chez les transfuges,  une con.science politique. 
En effet, 
[ ...  ] nul ne fait J'expérience du divers sans découvrir les périls qui  le  menacent et 
l'urgence qu'il y aurait à les conjurer. Aussi n'est-il guère de carrière de transfuge 
qui, quel qu'ait été à J'origine son ressort - l'exotisme de la nature, l'exotisme de la 
primitivité, J'exotisme des sexes, l'exotisme des divins- ne débouche, à un moment 
ou à un autre, sur une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la 
«civilisation  occidentale »,  défense  des  colonisés  contre  l'exploitation  coloniale 
[ ...  ])43. 
Isabelle  Eberhardt et Bernard Moitessier  expriment tous  les  deux  une  conception  de 
l'Occident  tentaculaire,  capable  de  s'infiltrer  dans  les  sables  du  désert  et  d'atteindre 
jusqu'aux rivages de Tahiti. Eberhardt est confrontée à J'administration coloniale française en 
plein Sahara alors que Moitessier, choisissant d'accoster à Tahiti pour faire le point, constate 
que la modernisation  du  port  de  l'île bouleverse l'écologie du  milieu.  Ainsi,  pour que  le 
voyage  tel  que  le  conçoivent  les  transfuges  existe,  il  faut  qu'il  y  ait  à  la  fois  un  désir 
d'ailleurs et une menace de disparition de cet espace autre. C'est pourquoi, selon Belorgey, 
« l'âge » des transfuges ne peut survenir qu'après celui des explorateurs et des colonisateurs, 
le  transfuge  étant  celui  qui  refuse  toute  prétention  civilisatrice  et  souhaite  une  réelle 
confrontation avec l'Autre, qu'il découvre plus fragile que paradisiaque: 
42 Ibid., p.  14. 
43 Jean-Michel Belorgey, La vraie vie est ailleurs, Histoires de ruptures avec l'Occident, Paris, J.-
C.Lattès, 1989,p. l7. Sans  doute le  transfuge est-il plus  subtilement celui  qui  abolit les distances,  qui 
renonce à ce regard de haut en bas qu'on peut fort bien continuer à porter sur les 
primitifs  auxquels  on  concède des  mérites,  ou  avec  1' aide  de  qui  on  souhaite en 
acquérir;  il  serait  celui  qui  se  veut  perméable,  non  dans  la  perspective  d'un 





En s'opposant à une pensée sédentaire et à l'idée d'un  monde homogène, les transfuges 
développent une conscience exotique : pour que s'opère la métamorphose qu'ils désirent du 
contact avec l'altérité, l'ouverture à sa diversité est essentielle. 
1.4 Les horizons de lecture du voyage 
Le questionnement auquel nous sommes confrontée assez tôt lorsque nous abordons le 
voyage  concerne  la  possibilité  même  de  celui-ci.  Plusieurs  ont  prédit  qu'avec  Je · 
rétrécissement des blancs  sur la carte surviendrait la fin  des voyages ou  encore qu'avec  la 
démocratisation  et  une  plus  grande  accessibilité  aux  moyens  de  transport  - l'avion,  par 
exemple  - les  distances  de  même  que  la  gestion  du  temps  subiraient  une  imposante 
reconfiguration.  Or,  celle-ci,  loin  d'invalider  le  voyage,  en  a  multiplié  les  possibilités, 
notamment dans une perspective d'expérience et de ré-enchantement du  monde. Les façons 
de  parcourir et de  percevoir l'espace se  sont  diversifiées  et  donnent  lieu  à  de  nouvelles 
pratiques de l'espace. La critique s'intéresse maintenant davantage à la forme que proposent 
ces  récits :  comment  se  construisent  les  paysages?  Comment  le  narrateur  livre-t-il  ses 
perceptions? Quels sens entrent le plus en action, lesquels sont mis de côté? En plus de la 
focalisation  par Je  regard,  les odeurs et l'environnement sonore  contribuent  à  l'élaboration 
imaginaire que se  fait  le  lecteur des espaces  qui  lui  sont  décrits. La description  devient  le 
foyer générateur de sens,  traducteur d'une subjectivité confrontée au dehors. C'est le texte 
lui-même qui devient un espace à investiguer: « [L]a mise en forme, l'écriture du voyage, les 
mots choisis pour tenter de dire le monde Je construisent en même temps et, du  même coup, 
lui donnent un sens
45
. » 
44  Ibid., p. 56-57. 
45  Olivier Hambursin  (dir.),  Récits du  dernier siècle des  voyages.  De Victor Segalen à Nicolas 
Bouvier, p. 258. 30 
Loin d'abonder dans le même sens que ceux qui croient la fin  des voyages venue, nous 
croyons qu'il s'agit plutôt d'une prise de conscience de la fragilité autant du sens des voyages 
que  de l'état de  l'espace parcouru.  D'une part,  la  sémantique  du  parcours  géographique 
relève de la rencontre entre l'altérité et le voyageur, de la conscience exotique que celui-ci 
développe et reconfigure  par le  biais  de  l'écriture.  D'autre  part,  l'analyse  des  transfuges 
menée par Belorgey montre qu'il n'est pas question d'une fuite vers un ailleurs extatique, qui 
apaiserait les  maux  associés  à  la culture d'origine. Au  contraire,  l'hégémonie  occidentale 
effraie la plupart des transfuges,  ce pourquoi nombre d'entre eux craignent le ravage de leur 
terre  d'élection.  Ainsi,  nous  entendons  la  fragilité  de  1' espace  géographique  dans  sa 
dimension écologique, sociale et politique, puisqu'elle influence les récits d'Eberhardt et de 
Moitessier.  Dans  les  Écrits  sur  le  sable,  les  descriptions  s'attardent  énormément  aux 
traditions ancrées dans le quotidien des nomades et des légionnaires, et la voyageuse ne peut 
passer sous silence l'omniprésence de l'administration coloniale française. Les portraits des 
villes ou encore des campements dans lesquels elle séjourne rappellent l'Occident qui tend à 
se  répandre  toujours  un  peu  plus  loin,  alors  même  qu'elle  Je  fuit.  Chez  Moitessier,  son 
bonheur d'être en mer contribue à  mettre en  évidence sa difficulté  à vivre  dans la société 
française et à s'y sentir chez lui. Il navigue pour « obéir à [ses] voix intérieures» (LR, p. 20), 
et pour se laisser vivre au même rythme que l'environnement qui le borde. 
Par ailleurs,  la solitude se  présente comme l'unique  gage de liberté  intellectuelle des 
exotes selon Segalen : « Il  se peut qu'un des caractères de I'Exote soit la liberté,  soit d'être 
libre vis-à-vis de l'objet qu'il décrit ou  ressent, du  moins dans cette phase finale, quand il 
s'en est  retiré
46 », ce qui  n'est  pas  sans rappeler le  lien que  pose  Isabelle  Eberhardt entre 
liberté et solitude : « Pour qui  connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire 
liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et 
le plus beau. » (ES,  p. 27) Bernard Moitessier pose quant à lui  le  besoin de se fondre dans 
l'immensité de l'espace au-dessus de tout le reste, puisqu'il en va de sa vie: « J'avais un tel 
besoin de retrouver le souffle de la haute mer, il n'y avait que Joshua et moi au monde» (LR, 
p. 19). Ainsi il nous apparaît que, si le départ vers l'ailleurs permet de respirer, la conscience 
exotique évolue parallèlement à celle de la fragilité du voyage et de l'espace; et cet équilibre 
46 Victor Segalen,« Essai sur l'exotisme», p. 758. ----- -~ 
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accentue la qualité des perceptions, devenant peut-être l'un des principaux enjeux du récit de 
voyage littéraire. 
Nous  avons cherché dans  ce premier chapitre à  mettre  en  évidence quelques  repères 
théoriques à partir desquels s'élabore notre lecture des récits de voyage d'Isabelle Eberhardt 
et de Bernard Moitessier. Leur refus partagé des valeurs occidentales, entre autres celles de la 
sédentarité et du progrès, les pousse à chercher un  ailleurs où ils pourront vivre, nourrir leur 
réflexion à partir d'un espace qui  stimule le corps et l'esprit. Tous les deux  ressentent une 
forte  attraction  pour  l'immensité  géographique  et  décident  d'y  répondre  par  le  voyage; 
Eberhardt gagne le  désert du  Sahara au  tournant du  XIXe et du  XXe siècle et en  explore 
différentes régions entre 1897 et 1904, alors que Moitessier effectue les traversées racontées 
dans Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la  voile et La longue route entre 1952 et 1969. 
Leur  pratique  du  voyage  participe  au  renouvellement  de  leur  rapport  au  monde,  et  la 
conscience  exotique  dont  nous  pouvons  lire  la  reconfiguration  nous  entraîne  vers  une 
approche géopoétique du récit de voyage, qu'il  nous fait maintenant présenter. CHAPITRE2 
L'APPROCHE GÉOPOÉTIQUE 
Développée par le poète, voyageur et essayiste Kenneth White, la géopoétique se situe 
au croisement de la géographie, de la philosophie, des arts et de la littérature. Bien que l'idée 
d'un  rapprochement  entre  les  disciplines  scientifiques  et  poétiques  ne  soit  pas  neuve  -
Alexander  von  Humboldt  l'évoquait  déjà  dans  Cosmos
47
,  écrit  entre  1847  et  1859  - le 
«champ du grand travail », comme l'entend White, s'élabore à partir du constat de la vacuité 
du  « progrès » tel  que véhiculé par l'Occident. Ce n'est certes pas en  compartimentant les 
expertises  que  l'être  humain  peut  aspirer  à  un  rapport  dense  à  la  terre;  celui-ci  devient 
possible  au  contraire  lorsque  les  facultés  de  l'homme  sont  employées  conjointement  en 
faveur  d'une  sensibilisation  de  l'expérience  de  la  vie  sur  terre,  sans  quoi  le  rythme  de 
l'existence se  désincarne : « Un  monde,  c'est ce qui  émerge du  rapport entre l'esprit et la 
terre. Quand ce rapport est inepte et insensible, on n'a, effectivement, que de l'immonde
48
. » 
Fondé  en  1989  par  Kenneth  White,  l'Institut  international  de  géopoétique  s'est 
archipelisé depuis en plusieurs centres et ateliers à travers le monde, permettant de créer un 
dialogue entre des chercheurs de différents horizons.  Comme le précise le  géographe Marc 
Brosseau  dans  L'espace  en  toutes  lettres,  nombre  d'esprits  nomades  ne  sont  pas  restés 
indifférents à ce mouvement, reconnaissant quelques-unes de leurs interrogations, ou encore 
la source de quelque malaise les ayant mis sur la route de l'ailleurs: 
[ ... ] dans la foulée des écrits de Kenneth White, [certains]  ont cherché à mettre en 
valeur non  seulement les lieux de la poésie, mais aussi 1' expérience poétique de la 
terre et des paysages. De la rencontre d'écrivains-voyageurs, qui a donné naissance 
. au  courant géopoétique, émerge un  nouveau type de rapport géographie-littérature 
auquel  certains  géographes  ne  sont  pas  demeurés  insensibles :  non  plus  une 
47  « La poésie,  la science, la philosophie et l'histoire ne sont pas fondamentalement séparées les 
unes des  autres.  Elles  forment  un  tout  dans l'esprit de l'homme qui  a atteint un  état d'unité ...  » 
Alexander von Humboldt, Cosmos, cité par Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 27. 
48 /bid., p.  25. littérature considérée comme un objet pour l'analyse, mais bien l'écriture de la tene 




Réflexion transdisciplinaire, la géopoétique invite à inscrire la poétique au  sein même de 
l'existence; White s'inspire des propos d'Henri Lefebvre dans Au-delà du savoir en affirmant 
que  « [l]a notion  de  voie  interdit  de  séparer  Je  style de  vie  et  la  méthode  de  pensée,  la 
présence à soi et la présence au monde
50
. » Dans Le plateau de l'albatros, J'un des principaux 
ouvrages de White, sur la géopoétique, le progrès, associé à l'image du chemin de fer,  conçu 
pour repousser sans  cesse les  frontières,  se  transforme cependant en  « autoroute du  faire » 
lorsque l'être humain se met au  service de la technique et de la productivité au  point d'en 
oublier la sensation d'être au  monde. La critique radicale constitue un  point de départ de la 
réflexion géopoétique, en ce sens qu'elle invite à questionner les  habitudes, les fondements 
sur lesquels repose un  mode de vie (et de pensée)  sédentaire. Mais  au-delà de la réflexion 
critique,  le  préfixe  « géo »  indique le  motif central  autour duquel  s'élabore  le  champ  de 
recherche et de création qu'est le mouvement géopoétique. Celui-ci  propose de densifier le 
rapport à la tene non seulement par des pratiques créatrices, telles que les arts plastiques ou 
l'écriture,  mais  aussi  par  des  explorations,  des  déplacements  en  différents  espaces.  La 
pratique du tenain s'avère essentielle en  géopoétique, car il  importe de quitter Je  domaine 
théorique pour aller se confronter au  dehors, « [t]oujours plus loin au dehors.  Jusqu'à n'être 
plus  cette  personne  trop  connue,  mais  une  voix,  une  grande  voix  anonyme  venant  du 
large
51  ». 
ll s'agit de sortir des sentiers battus et de  (re)construire un  rapport au  monde qui  soit 
pleinement senti, vécu. En ce sens, Je géopoéticien et l'écrivain-voyageur partagent un intérêt 
pour la marche, le mouvement. Cette posture invite à une curiosité pour l'ailleurs, et Kenneth 
White, lecteur des textes de Victor Segalen, partage sa définition de 1  'exotisme en affirmant 
dans La figure du dehors que « l'"exote" est tout simplement celui qui a Je courage de quitter 
49  Marc Brosseau,  « L'espace littéraire. Entre géographie et critique », dans Rachel Bouvet et 
Basma El  Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, p. 26. 
5°  Kenneth White,  La figure  du  dehors, Paris, Grasset et Fasquelle,  coll.  « Le livre de poche 1 
biblio essais », 1978, p. 16. 
51  Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction à la géopoétique,  p. 13. 
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ses pénates et d'aller voir ailleurs, prêt à apprendre, ce qui se passe et se pense ailleurs
52
. » 
Ainsi, pour White, la poésie ne doit pas être un  simple « tiroir de son cerveau
53  » mais plutôt 
une composante essentielle de l'existence.  L'espace terrestre ne se veut  pas  un  quelconque 
thème lyrique,  tout comme l'écriture ne doit pas être perçue comme  un  simple emballage 
formel. Attiré par le dehors, le géopoéticien demeure tout de même un grand lecteur, puisque 
les livres constituent son premier repérage. Mais plutôt que de prôner l'augmentation coûte 
que  coûte  de  la  bibliothèque,  White  favorise  une  lecture  nomade,  c'est-à-dire  la  lecture 
plusieurs fois  reprise  d'un corpus,  afin  de se l'approprier intimement et d'explorer  divers 
angles d'approche, comme le souligne Rachel Bouvet dans un article du Nouveau territoire: 
C'est une lecture nomade, en ce qu'elle revient souvent sur les mêmes textes,  les 
mêmes auteurs; une lecture qui traverse  les  cultures,  de l'Orient à  l'Occident, du 
passé ou  du  présent;  une lecture qui  sélectionne parmi les  écrivains ceux  dont  la 
démarche se rapproche le plus de la géopoétique. Il s'agit par conséquent davantage 
d'une  relecture  que  d'une lecture  première,  une  lecture  familière  à  force  d'être 




Si,  « pour  le  poète,  il  n'existe  pas  de  monde  "tout  fait"  auquel  il  n'aurait  qu'à 
s'adapter
55  », la géopoétique offre un espace transdisciplinaire où  les pratiques gagnent à se 
confronter l'une à  l'autre.  L'échange permet de  multiplier les  points de  vue sur un  même 
objet d'analyse - l'espace géographique- et 
qu'il soit question de littérature ou de sculpture, avant tout, il  s'agit d'expérimenter, 
pas  à pas, passage après passage, la sensation  de la vie sur terre,  d'exprimer une 
conception du  monde, et d'indiquer le rapport le  plus dense,  le plus subtil  possible 
entre l'esprit humain et le chaosmos
56
. 
L'approche géopoétique gagne à être  mise de J'avant lorsqu'il  est question du  récit de 
voyage, puisque, pour nombre d'écrivains-voyageurs, le voyage répond à un malaise éprouvé 
52 Kenneth White, La figure du dehors, p. 15. 
53  Ibid., p. 43. 
54  Rachel  Bouvet,  «Pour  une approche géopoétique de  la  lecture.  Avancées  dans  l'univers  de 
Victor Segalen », dans Rachel  Bouvet et Kenneth  White  (dir.),  Le nouveau territoire.  L'exploration 
géopoétique de l'espace, Montréal, Université du  Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur 
le texte et l'imaginaire, coll. «Figura », no 18, 2008, p.  133. 
55 Kenneth White, La figure du dehors, p. 48. 
56 Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction à la géopoétique, p.  121. 35 
dans  la  société  d'appartenance  et à  un  désir  irrépressible  d'ailleurs.  Ne  s'agit-il  pas  des 
prédispositions ressenties par ceux que Victor Segalen, ainsi  que Kennth  White à sa suite, 
nomment  les  exotes?  Nous  chercherons  à  montrer  comment  l'approche  géopoétique  ne 
s'érige  pas  en  discours  sur  le  monde  mais  se  présente  plutôt  comme  une  invitation  à 
l'exploration, à l'élargissement des connaissances, comme l'affirme White dans La figure du 
dehors: 
L'acte d'écrire n'est pas un discours. Le discours mène, logiquement, quelque part. 
L'acte d'écrire, au contraire, est ouverture. Si l'acte d'écrire devient discours, ce qui 
se voulait ouverture (sur un espace blanc, sur un dehors) ne peut amener, en fin de 
compte, qu'une conclusion de plus
57
. 
Dans La route bleue, qui relate un voyage de Montréal jusqu'au Labrador, White aborde 
les « héros ontologiques » de Melville, chez qui on trouve « un amour du  monde (ainsi qu'un 
dégoût de ce que l'humanité en fait), un amour immense, encyclopédique, et une dépense de 
leur être  qui  peut aller jusqu'à l'anéantissement extatique
58
. »  On  ne  peut  s'empêcher de 
penser  aux  principales  caractéristiques  des  transfuges,  soit  la  transgression  et  la 
transmutation, lorsqu'il s'agit de retrouver une sensation d'exister plus vive grâce au contact 
de l'Autre. Ainsi, la démarche initiée par White propose de lire et de rellre des écrivains qui, 
sans connaître le mouvement géopoétique (ils le précèdent parfois de plusieurs décennies!), 
tracent  des  pistes  pour  sortir  d'une  pensée  figée,  comme  Victor  Segalen,  Henry  David 
Thoreau et Walt Whitman, pour ne nommer que ceux-là. 
Par ailleurs, si  la réflexion sur les liens entre le voyage et l'écriture se développe déjà 
depuis  quelque  temps,  chez  Nicolas  Bouvier  entre  autres,  la  géopoétique  contribue 
indéniablement à rapprocher ces pratiques de l'espace et du  langage. S'intéressant au  rapport 
entre l'homme et la terre,  soit à l'activité perceptuelle qui se déploie dans un espace donné, 
elle conçoit l'écriture comme le prolongement du  voyage. L'approche géopoétique du  récit 
de  voyage  se  penche  non  seulement  sur  1  'expérience  géographique  vécue  par  1' écrivain-
voyageur, mais sur ce que White et Bouvier décrivent comme un exercice d'effacement: 
57 Kenneth White, La figure du dehors, p. 95. 
58  Kenneth White,  La route bleue, traduit de l'anglais par Marie-Claude White, Paris, Grasset et 
Fasquelle, coll. « LI! livre de poche », 1983, p. 70. 
---~-----, L'écriture,  lorsqu'elle  approche  du  «vrai  texte»  auquel  elle  devrait  accéder, 
ressemble intimement au  voyage parce que,  comme lui,  elle est une disparition. 
Certes pas  affirmation de la personne mais  sa dilution consentie au  profit d'une 




Par le dépaysement qu'il occasionne, le voyage permet à l'individu de se distancer par 
rapport à son univers référentiel connu; c'est pourquoi il  s'agit d'un moment favorisant  le 
décentrement de soi. Le défi de l'écrivain-voyageur consiste donc à dégager le paysage de sa 
présence et à faire en sorte que le récit soit géocentré. Cet exercice de disparition permet de 
délaisser  les  affects,  voire  les  souvenirs  liés  au  vécu  personnel,  afin  que  1  'espace 
géographique  prenne  véritablement  la place  qui  lui  revient  dans  le  récit  de  voyage.  La 
personnalité du voyageur s'efface devant une réalité qui devrait prévaloir de facto,  comme 
l'exprime avec humour Bouvier en parlant de la «corpulence » du voyageur et en affirmant 
qu'« [i]l  ne faut jamais que l'écrivain bouche le paysage
60
.  » Christophe Roncato, dans un 
article  qu'il  consacre  à  la  Route  bleue,  parle  quant  à  lui  du  « processus  de 
désencombrement
61 » afin de qualifier le travail poétique auquel se livre White. La terre étant 
le motif central de la géopoétique, la stratégie du désencombrement vise à prendre conscience 
des différents filtres- intimes, culturels- qui conditionnent notre rapport à l'espace afin d'en 
libérer  peu  à  peu  le  texte;  l'acte  poétique,  selon  White,  serait  par  conséquent  le 
déconditionnement d'un ego
62 construit par ces mêmes filtres. Comme le dit Bouvier, 
[ ...  ] voyager, c'est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de 
ce  champ  de  forces  qui  s'étend  d'ailleurs  partout  mais  dont  il·  faut  que  nous 




Pour que  se  développe  un  nouveau  rapport  au  monde,  le  voyage  et 1  'écriture  sont 
étroitement  liés,  puisque  l'expérience  se  prolonge  dans  la  période  de  décantation  et  de 
59  Nicolas Bouvier,  « Routes et  déroutes.  Réflexions  sur  le voyage  et  l'écriture », Revue  des 
sciences humaines, no 214, 1989, p.  186. 
60  Nicolas  Bouvier,  « La  clé  des  champs»,  dans  Alain  Borer  et  al.,  Pour  une  littérature 
voyageuse, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999 [1992], p. 44. 
61  Christophe  Roncato,  « L'atopie  ou  le processus  de  désencombrement »,  Études  écossaises, 
no  11, 2008, mis en ligne le 30 janvier 2009, http://etudesecossaises.revues.org/index73.html, consulté 
le 22 novembre 2012. 
62 Kenneth White, La figure du dehors, p. 133. 
63 Nicolas Bouvier, « La clé des champs »,p. 42. 37 
sélection des traces du voyage. L'approche géopoétique du récit de voyage considère Je texte 
comme  un  outil  de  compréhension  des  pratiques  sensibles  de  1' espace  ainsi  que  de  ses 
modalités de parcours, en plus de l'aborder comme un témoin des opérations de traduction du 
réel. S'il est vrai que le voyage implique une ouverture à la sensation d'exotisme et une soif 
d'attention à toutes les facettes du réel, c'est l'écriture qui, venant se greffer à l'expérience, 
permet une mise à distance bénéfique à la densification du vécu. 
2.1. La critique radicale 
La critique radicale est un travail de longue haleine, puisque la réflexion à laquelle elle 
donne cours nécessite bien sûr des lectures, mais  surtout des relectures, afin d'intégrer les 
idées  et connaissances  théoriques  au  mode  de  vie.  Une  fois  Je  malaise  reconnu,  il  faut 
chercher des lignes de fuite,  des idées qui s'éloignent des chemins trop bien tracés, ce qui 
exige du temps, comme Je souligne Olivier Delbard dans Les lieux de Kenneth White: « C'est 
sur Je long terme que doit s'effectuer le travail critique, pour parvenir à une nouvelle façon de 
voir et de penser le monde
64 ».  Ce que White qualifie de « psychose du xx:e  siècle » pointe à 
la  fois  Je  rythme  robotisé  uniformisant  J'existence  dans  les  villes  occidentales  et  les 
interférences entre l'homme et la terre, causées par une surabondance technologique et un 
trop-plein de discours dépouillés de véritable confrontation avec la réalité : 
Comme, en Occident, la culture est allée de plus en plus à vau-J'eau, l'économie 
humaine  tout  entière  du  séjour-sur-la-terre  y  est  devenue  de  moins  en  moins 
vivable. Un processus technologique massif, fondé  sur la  puissance mécanique,  a 
brutalisé à  tel  point la psyché  (et le paysage naturel  hors duquel cette psyché est 
stérile) que J'esprit en reste assommé ou en proie à la névrosé
5
• 
Ainsi,  le  constat de l'essoufflement du  progrès  suscite une insatisfaction au  cœur de 
l'existence, voire une inquiétude pour l'espace géographique. Que deviendra-t-il? Quels sont 
les endroits où il  est encore possible de « sentir » le réel dans toute sa diversité? Le regard 
critique entraîne une  distance  par rapport à  notre  société d'appartenance en  même  temps 
64  Olivier Delbard, Les lieux de  Kenneth  White.  Paysage,  pensée,  poétique, Paris, L'Hannattan, 
coll. « Critiques littéraires», 1999, p. 22. 
65 Kenneth White, La .figure du dehors, p.  158. 38 
qu'un questionnement sur ce que l'ailleurs peut nous apporter. Comment  peut-il renouveler 
notre rapport au monde? Si voyager, pour certains, permet d'apprendre à vivre au  sens plein 
du terme, cette intensité d'être est indissociable d'un changement radical: 
Tout commence par une séparation  (une disjonction, une dislocation)  et  avec  le 
désir concomitant d'une unité retrouvée  (une  nouvelle conjonction,  une  nouvelle 
location). Le vrai  voyageur, c'est celui  qui passe par Je  plus de séparations et qui 
vise, avec tout son être, l'espace unitaire Je plus lointain, Je plus complexe
66
. 
Les récits d'Isabelle Eberhardt et de Bernard  Moitessier témoignent  d'une  rupture par 
rapport  à  la société  occidentale,  notamment  par une  remise en  question  du  mode  de  vie 
sédentaire. Dès les premières pages des Écrits sur le sable,  la narratrice expose quelques-uns 
des  principes  au  cœur de sa conception  du  vagabondage,  démarche  conjuguant  à  la  fois 
solitude et nomadisme. Elle montre que le départ (s'en aller) permet de laisser derrière soi les 
entraves engendrées par la machine sociale,  et que  Je  vagabondage est un  droit permettant 
l'affranchissement :  « Aucun  servage  n'avilit  [l']allure  [du  vagabond],  aucun  labeur  ne 
courbe son  échine vers  la terre qu'il possède et  qui  se donne  à  lui, toute,  en bonté et en 
beauté. »  (ES,  p.  27)  La  posture  eberhard  tienne  critique  le  quadrillage  de  l'espace  et  sa 
répartition en fonction de rôles sociaux fixes.  Si la liberté se gagne « Je long des routes », au 
fil  du chemin parcouru, la narratrice associe Je mode sédentaire à une prison mentale, forgée 
par l'habitude sociale : 
A  voir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des  moyens 
d'existence définis,  être enfin un  rouage appréciable de la machine sociale,  autant 
de choses qui  semblent nécessaires,  indispensables presque à  l'immense  majorité 
des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se croient le plus affranchis. 
Cependant, tout cela n'est que la forme variée de J'esclavage auquel nous astreint le 
contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel. (ES, p. 28) 
C'est par l'image du bétail exploité, métaphore de J'homme sédentaire, que débutent les 
Écrits  sur le  sable,  soit «ce besoin  peureux d'immobilité  [qui]  ressemble  à la résignation 
inconsciente de  la bête,  que la servitude abrutit,  et qui  tend  le  cou  vers  le  harnais. »  (ES, 
p. 28)  Cette  conscience  du  piège  que  constitue  un  mode  de  vie  enraciné  dans  le  non-
changement représente chez Eberhardt 1' un  des points de départ de  sa réflexion,  le constat 
66 Ibid., p. 69. 39 
que  la  sensation  d'être  au  monde  ne peut s'épanouir que  si  le corps  et  l'esprit rejettent 
certaines normes sociales. Roncato rappelle que le devoir de production et de rentabilité que 
sécrète la ville occidentale nuit au  développement d'une pensée critique et autonome : « Le 
corps humain est affaibli par l'étroitesse de l'espace qui lui est alloué.  [ ...  ] Le lieu  est non 
seulement un  espace (physique) de vie,  mais également un  espace pour l'esprit
67
• »  Et si 
l'esprit a besoin d'espace pour s'épanouir, il a besoin de profiter du temps, d'un temps qui ne 
soit  pas  strictement  réservé  à  la production  de  biens  et de  services,  sans  quoi  comment 
pourrait-il prendre .conscience de ce malaise occidental et chercher à renouveler son rapport 
au monde? 
Entre les trois récits de voyage en mer de Moitessier, Vagabond des mers du  sud, Cap 
Horn  à  la  voile  et La  longue  route,  c'est dans  Je  dernier que  la  critique  radicale  prend 
davantage d'ampleur; Moitessier représente Je  progrès technologique comme un  engrenage 
qu'il est dangereux de ne pas remettre en question. Par la figure du  Monstre, Je  navigateur 
laisse libre cours à sa vision d'un monde où règne la destruction des ressources naturelles au 
profit de valeurs mercantiles. Le Monstre, la machinerie industrielle et Je  Monde Moderne 
tissent un  réseau allégorique du  progrès dans La longue route et connotent une prison dans 
laquelle  chacun  s'enferme  au  nom  de  l'avancement  social  et  technologique.  Or,  une 
impression de confort ainsi qu'un sentiment de sécurité tendent à voiler certains pans de la 
réalité à l'être humain, le faisant rassembler de plus en plus la bête harnachée que décrit aussi 
Eberhardt. Moitessier souligne d'abord que « là-bas, le Monstre a pris le  relais des hommes, 
[que]  c'est lui qui rêve  à  notre place. » (LR,  p. 226) Un glissement se  produit au  fil  de la 
narration,  entre  les  hommes  qui  vivent  « là-bas »  et  le  « nous »  qui  englobe  soudain  Je 
narrateur, qui  constate une accélération de la  cadence. C'est à ce moment que le  Monstre 
prend lui-même la parole, dans un changement énonciatif: 
[I]l n'y a pas de soucis à se faire là-dessus, le Monstre est bien d'accord pour qu'on 
se dépêche ... il  nous aide à nous dépêcher  ... le temps presse ... on n'a presque plus 
Je  temps ... Courez! courez!  ...  ne vous arrêtez surtout pas pour penser, c'est moi le 
Monstre qui pense pour vous ... (LR, p. 226-227. En italique dans le texte.) 
67 Christophe Roncato, « L'atopie ou le processus de désencombrement ». 40 
La figure du Monstre incarne dans La longue route de Moitessier les fondements d'une 
économie du  progrès,  qui  conduit  « le  bétail  humain »  vers  un  mode  de  vie  inconscient, 
mécanique. La représentation d'un troupeau dont les membres ne pensent pas par eux-mêmes 
rappelle d'ailleurs au  lecteur les  moutons de  Panurge,  qui  se jettent dans les  flots  les  uns 
après les autres : 
[S]'il y  en  avait trop  qui se fâchaient,  je ne pourrais plus faire  courir le  bétail 
humain selon ma loi,  les yeux et les oreilles bouchés par l'Orgueil,  la  Bêtise et la 
Lâcheté  ... Je  suis pressé qu'ils  arrivent, satisfaits et bêlants,  là  où je les  mène  ... 
(LR, p. 227. En italique dans le texte.) 
La refus d'un mode de vie (et de pensée) sédentaire tout comme la critique du  progrès 
sont  véhiculées  par la représentation  du  bétail  humain  chez Eberhardt et Moitessier,  sans 
compter  la  figure  du  Monstre  chez  ce  dernier.  Par  ailleurs,  à  l'instar  de  Jean-Michel 
Belorgel
8
,  nous  croyons  que la rencontre de  l'ailleurs  s'accompagne chez  les  transfuges 
d'une prise  de  conscience politique.  Il  ne  s'agit pas  seulement de  fuir  les  grandes  villes 
européennes,  car au  cœur même des  espaces  qu'on aurait  cru  inchangés,  la « modernité » 
s'insinue aussi, déformant la représentation mentale que Je  voyageur s'en était forgée. Dans 
la deuxième partie des Écrits sur le sable, intitulée « Retour au  Sud », Eberhardt écrit qu'elle 
fuit « la banalité d'Alger, son bruit et sa foule» pour mieux « revivre, ne fût-ce qu'un instant, 
la vie libre de là-bas, qu['elle]  regrette depuis si  longtemps, dans J'atmosphère hostile des 
grandes villes embourbées de "civilisation". » (ES,  p.  Ill) Le début de ce nouveau parcours 
vers  le  Sud  présente  les  villes  de  M'si  la  et  Bou-Saâda,  dont  la  description  permet  de 
confronter  leurs  deux  visages,  oriental  et  européen.  Lorsqu'Eberhardt  décrit  M'sila,  elle 
montre comment un cours d'eau sépare la ville entre son identité traditionnelle et celle que lui 
apporte l'occidentalisation: 
Un  pont  en  fer  relie  les  deux  M'sila.  Nous  sommes  dans  la  nouvelle,  de 
construction récente, où les rues sont larges, où il n'y a pas de coins d'ombre et de 
mystère, et où  tout - même la commodité - est sacrifié au  goût du  Roumi pour les 
lignes droites. Sur l'autre rive, c'est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes 
ses maisons en toub  noirâtre et ses rues sans nom,  sans alignement et sans pavés, 
délicieuses d'imprévu et toutes semblables pourtant.  (ES, p.  114-115) 
68  Voir Jean-Michel  Belorgey,  La vraie  vie  est ailleurs. Histoires de  ruptures avec l'Occident, 
p. 17. 41 
La vieille ville apparaît au  lecteur comme un  espace où s'entremêlent les  signifiants, 
mais où le sens des lieux se révèlera au voyageur participatif. La ville de Bou-Saâda se divise 
également  en  deux  parties,  mais  Eberhardt  en  évacue  rapidement  la  part  occidentale, 
affirmant que c'est « le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saâda. » (ES, p.  119) La 
narratrice observe que c'est par l'éloignement des grands centres qu'elle entre véritablement 
en contact avec la réalité saharienne, notamment par les gens observés. Nonobstant son désir 
de laisser définitivement derrière elle ses  origines européennes,  d'écrire seulement sur les 
gens  et  les  lieux  du  désert à  partir  de  ses  vagabondages,  Eberhardt  ne  peut  se  dégager 
entièrement de l'influence occidentale.  Le portrait qu'elle trace du  peuple  de Bou-Saâda 
témoigne  d'un  filtre  religieux
69  agissant  sur  nombre  d'écrivains-voyageurs  européens  du 
XIX' et du début du XXe siècle, qui consiste à représenter le monde arabe comme si le temps 
n'avait rien changé à son mode de vie, à ses traditions millénaires. La vagabonde croit reculer 
dans le temps grâce à l'éloignement géographique : 
Le peuple de Bou-Saâda ressemble à ce peuple du Sahara,  attaché profondément 
aux anciennes coutumes, aux usages d'autrefois ... ce peuple qui, plus on s'éloigne 
des grandes villes cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin l'échelle 
des vieux siècles abolis.  Visages bronzés sous le turban  blanc ou  le  voile attaché 
avec  la cordelette en  poil de  chameau  beige,  visages  mâles ou  ascétiques,  yeux 
fauves  et caves,  brillant  d'une  flamme  sombre  sous  l'auvent de  la  guelmouna 
(capuchon  du  burnous),  chapelets  au  cou,  attitudes  d'un  autre  âge,  d'un  autre 
monde presque. (ES, p. 119) 
Si  le  filtre  religieux  occupe  un  espace  considérable  dans  les  Écrits  sur  le  sable 
d'Eberhardt, dans le cas de La longue route de Moitessier, c'est le filtre écologique qui sous-
tend la pensée critique. Il  faut dire que certains éléments du contexte occidental des années 
1960  1  'inquiètent  particulièrement,  dont  les  essais  nucléaires,  1' urbanisation, 
l'industrialisation  de  l'espace et  l'accroissement démographique. Le navigateur choisit de 
vivre en marge d'une société dont il redoute le destin si celle-ci n'adopte aucune mesure pour 
69  À  ce  propos,  voir  Rachel  Bouvet,  « Les  voies  insolites  de  l'initiation  soufie  de  Mahmoud 
Saadi /Isabelle Eberhardt», dans Lucienne Martini  et Jean-François Durand (dir.),  Cahier no 5 de la 
SIÉLEC  («Écrivains  français  d'Algérie  et  société  coloniale  (1900-1950) »  suivi  de  « Robert 
Randau »  ),  Société  Internationale  d'Étude  des  Littératures  de  l'Ère  Colonjale,  2008,  en  ligne, 
http://www.sie1ec.net/pages_site!FIGURES/bouvet_eberhardtlbouvet_eberhardt_l.htm,  consulté  le  10 
décembre 2012.  L'auteure  souligne tout  de  même  la singularité du  filtre  religieux  qui  imprègne les 
Écrits  sur le  sable  du  fait  que  « les  monothéismes  [judaïsme, christianisme  et  islam], au  lieu  de 
s'affronter de manière violente et discursive, se rejoignent discrètement dans certaines images fortes ». 42 
modifier  son  rapport  au  monde  à  court ou  à  long  terme.  À  ses  yeux,  ce  sont  les  pelles 
mécaniques qui illustrent Je mieux l'aveuglement du progrès occidental, des outils dépourvus 
de conscience, travaillant sans relâche : 
L'homme a  inventé  la pelleteuse  et la bétonneuse  pour qu'elles  travaillent  à  sa 
place.  Alors,  elles  travaillent  comme  on  leur  a  appris,  avec  efficacité,  sans 
s'embarrasser de détails. Elles travaillent vraiment. Et quand il  n'y a plus de travail 
pour  elles,  elles  en  inventent.  Elles  ne  peuvent  'pas  rester  inactives,  elles  en 
crèveraient. Que l'homme en crève un jour, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Ce qui 
importe, c'est que la pelleteuse et la bétonneuse ne crèvent pas. (LR, p. 243) 
Vers la fin  de son tour du  monde en solitaire, Moitessier se sent « malade à l'idée de 
regagner l'Europe » (LR, p.  225) et d'affronter la « civilisation». Le chapitre 20, intitulé « Le 
tournant », témoigne de l'indécision ressentie face aux possibilités qui s'offrent à lui, et c'est 
en  réfléchissant  à  la  route  qu'il  choisira  que  s'élabore  plus  partitu~ièrement la  critique 
radicale  dans  La  longue  route.  Chaque  mille  parcouru  confronte  davantage  Moitessier  à 
l'obligation de choisir une destination où jeter J'ancre. Malgré l'enjeu d'un record à établir, 
Moitessier parle,  comme Eberhardt,  du  monde  occidental  comme d'un piège  dans  lequel 
notre  liberté d'action et de  décision  est  broyée.  Alors  qu'il  se déclare «contre  le  Monde 
Moderne,  [puisque]  c'est lui,  le  Monstre  [qui]  détruit  notre  terre,  [qui]  piétine  l'âme des 
hommes » (LR,  p. 226), un  dialogue prend forme entre le narrateur et ce qui pourrait lui  être 
rétorqué: « C'est pourtant grâce à notre Monde Moderne que tu  as  un  bon bateau avec des 
winches, des voiles en tergal, une coque métallique qui te laisse en paix, soudée étanche et 
solide.» (LR,  p.  226) Ce n'est pas tant la perfectibilité des technologies et du développement 
industriel qui inquiète Moitessier que l'inconscience de ceux qui ne prennent pas Je  temps de 
questionner l'habitude,  les  acquis,  le  quotidien. C'est ainsi  que  s'abattent  les  défenses  et 
qu'un jour l'être humain s'éveille, incapable de savoir d'où il  vient ni  où il  va, encore moins 
pourquoi. Même si  la vision de Moitessier d'un monde qu'on débarrasserait du  Monstre est 
certes empreinte de l'idéalisme des années 1960, il met l'accent sur la capacité des hommes à 
sentir de nouveau « les vraies ombres et les vraies couleurs et les vrais bruits » (LR, p. 226), 
ce qu'un monde centré sur la productivité, la rapidité et l'abolition des délais ne permet pas. 
Ainsi, l'invasion des technologies déshumanise le  rapport que l'homme entretient avec 
l'espace,  et une fois  pris dans cet «engrenage», ce souci de modernisation  est difficile à 43 
enrayer; Moitessier affirme qu'une « "civilisation occidentale" devenue presque entièrement 
technocrate n'est plus  une civilisation » (LR,  p. 226).  D'un autre côté,  la charge contre le 
développement industriel valorise un  monde où  les  interférences entre 1' individu et le réel 
sont limitées autant que possible. En terminant son tour du monde et demi à Tahiti, une île où 
il  a déjà été de passage,  Moi  tessier constate l'emprise du  progrès  même en  ce coin isolé : 
« Beaucoup d'arbres vivaient sur le quai, il y a trois ans à peine. Mais on construit une route à 
cinq voies, pour remplacer la petite route tranquille qui  longe la mer ici.  Alors on  abat les 
arbres  qui  faisaient  le  charme et la douceur du  port. »  (LR,  p. 241)  Le terme du  voyage 
confronte  le  navigateur  à  ce  qui  peut  advenir  de  l'espace  en  l'absence  de  mesures 
préventives, et lui montre que le « progrès » s'insinue partout, rendant la fuite impossible : 
« [O]n étouffe, sans ombre. On est "protégé", mais on est abruti par les autos qui passent à 
cinq mètres du bord. Et la nuit, les gros réverbères plongent leur lumière jusqu'au  fond des 
cabines. » (LR, p. 245) 
Comme  le  propose  Michel  Onfray  dans  la  Théorie  du  voyage.  Poétique  de  la 
géographie, on peut considérer le voyage comme « une déclaration de guerre au  quadrillage 
et au chronométrage de l'existence
70 », ce qui nous semble particulièrement à propos dans le 
cas des  traversées en  mer.  L'océan symbolise l'antithèse d'un espace cartésien;  après  des 
mois  à  tracer  sa route  selon  la topographie  côtière,  la  limite  des  glaces  flottantes  et  les 
courants,  Moi tessier  observe  la  différence  entre  l'espace  océanique,  régi  par  des  forces 
auxquelles  il  doit  s'adapter  pour  survivre,  et  Tahiti,  en  proie  à  la  frénésie  des  pelles 
mécaniques.  Des  autorités  administratives  « [a]vec  des  papiers  en  règle »  (LR,  p.  243) 
établissent des plans, alimentent la colère du  navigateur : « C'est ça, leur force : les papiers. 
La loi. Le Droit. Le Droit de tout saccager. Les dinosaures ont fait la même chose peut-être, 
avec leur ventre énorme et leur cervelle pas plus grosse qu'une noisette.» (LR, p.  243) C'est 
un paysage de fin du  monde face auquel Moitessier suffoque: « Le quai en ciment devant la 
route  à  cinq  voies  est  terminé.  Surchauffé,  sans  autre  ombre  que  ceJie  des  puissants 
réverbères à double globe. Du béton, du  rouge, du  noir. Pas de vert.» (LR, p.  244) Ce que le 
« progrès » occidental  semble désirer le rebute et  ne  peut en  aucun  cas prétendre bâtir un 
monde  humain,  puisque  c'est  le  vide  qu'il  laisse  derrière  lui,  des  espaces  réduits  à  leurs 
70 Michel Onfray, Théorie du voyage.  Poétique de la géographie, p.  15. 44 
seules fonctions utilitaires, comme une autoroute ou  un  stationnement : « Le clapotis de la 
mer sur les rochers naturels,  ce n'est pas comme le bruit sans rien dedans qu'elle fait contre 
un quai en ciment.  » (LR, p. 244) 
Le  domaine  de pensée et  d'action  que  privilégie  la  géopoétique  n'est  pas  celui  de 
l'acquis ou de la facilité;  le  «champ du  grand travail » doit s'aménager dans un  espace où 
l'individu laisse l'espace le  remplir et non  l'inverse,  car  bien que l'individu  apporte de sa 
subjectivité, il ne faut pas perdre de vue que la perspective se veut géocentrée. C'est dans un 
espace au-delà  des  constructions  sociales  que  la  notion  de  « monde »  peut  véritablement 
s'épanouir : 
Ce n'est qu'une fois sortis du système que nous commençons à voir les choses dans 
une claire  lumière.  Le  monde brille d'un  éclat qui  semble  surnaturel simplement 
parce que, pour une fois, il est entièrement naturel, c'est-à-dire non sophistiqué, non 
corrompu  par  les  notions  scientifiques,  philosophiques  et  utilitaires  à  l'aide 
desquelles nous recréons habituellement le monde à notre image
71
. 
Autant  chez  Eberhardt  que  chez  Moitessier  se  perçoit  le  besoin  de  questionner  les 
habitudes,  le mode de vie.  L'existence sédentaire ne leur convient pas,  suscite un  sentiment 
de découragement auquel l'une des solutions les plus probantes est le voyage. Elle détourne 
l'attention  portée  à  cette  sensation  d'étouffement  ressentie  dans  l'immobilité  des  valeurs 
occidentales et entraîne les facultés du voyageur à se concentrer sur la réalité immédiate. De 
plus, comme le souligne  Del~ard, si la critique radicale constitue un  point de départ, elle ne 
doit pas néanmoins se fermer sur elle-même : « Il  faut construire et élaborer une pensée de 
l'ouverture  qui  prenne  en compte  toute  la  complexité,  la  diversité  et  la fragmentation  du 
réel
72
. » Il  ne s'agit donc pas de forger un discours sur la détresse que ressentent Eberhardt et 
Moitessier dans un  mode  de  vie  sédentaire,  mais plutôt  d'en esquisser  les  lignes  de fuite 
potentielles.  Chez ces deux écrivains-voyageurs, le voyage permet de saisir les  traits d'un 
espace autre vers lequel ils se sentent appelés, et leurs récits tendent à exprimer un  nouveau 
rapport au monde développé tout au long du chemin parcouru. 
71 Kenneth Whüe, La route bleue, p. 138. 
72 Olivier Del  bard, Les lieux de Kenneth White, p. 23. 45 
Même  si  nous  observons  plusieurs  ressemblances  entre  les  Écrits  sur  le  sable 
d'Eberhardt et La longue  route de Moitessier,  dont la plus frappante  demeure l'image du 
bétail  comme  métaphore  de  l'homme  sédentaire,  la  critique  radicale  se  développe  bien 
différemment dans les deux récits. L'édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean-René 
Huleu présente en  premier lieu le  chapitre « Vagabondages », où  Eberhardt revendique le 
nomadisme comme un droit et la solitude comme le seul gage de liberté. Ce choix éditorial 
entraîne le lecteur à considérer la critique radicale comme un  important fil  interprétatif du 
texte. Par contre, dans La longue route,  même si  Moitessier évoque l'importance de ne pas 
bêtement  suivre  le  troupeau  tel  un  mouton  lors  de son  départ  de Plymouth,  la véritable 
critique s'élabore davantage au  cours des  derniers  chapitres du  récit, lorsque le  navigateur 
s'arrête à Tahiti et constate que même en  ces îles  paradisiaques le progrès fait claquer ses 
mâchoires  de  métal  non  loin.  D'ailleurs,  ce  « Monde  Moderne »,  façonné  par les  pelles 
mécaniques,  n'est  pas  sans  rappeler  l'« autoroute  du  faire »  évoquée  par  White  dans  Je 
Plateau de l'albatros. 
Ainsi,  l'un des  postulats de  l'approche géopoétique consiste  à prendre conscience de 
l'hégémonie  occidentale.  Elle  propose  ensuite  de  questionner  l'embourbement  et  les 
multiples couches de culture qui se sédimentent sur l'esprit et tendent à lui  faire accepter la 
situation actuelle comme normale, voire inévitable. Il  ne s'agit pas de se refermer sur soi, de 
s'isoler de la vie sociale à tout prix mais bien de conserver une posture critique et ouverte. 
Dans Je cas des écrivains-voyageurs, comme Eberhardt et Moitessier, le voyage incarne aussi 
· cette tentative d'éclaircissement du rapport au monde. Leurs réflexions sur la sédentarité et le 
progrès sauvage se lient à une tension  vers l'ailleurs, que nous étudierons plus amplement 
grâce à l'appel des espaces désertique et océanique. 
2.2 L'appel du dehors 
La frustration d'un monde immobile et fermé ne saurait pourtant représenter l'ensemble 
des  motivations qui  poussent l'écrivain-voyageur  ~ers de nouveaux  horizons.  Bien que la 
remise en question de la sédentarité et du mode de vie occidental entraîne une « bougeotte », 
une envie irrépressible d'aller voir ailleurs, c'est lorsqu'un  état nomade- une tension vers de nouveaux espaces à découvrir - prend le  relais  de la critique que peut surgir un  appel du 
dehors. L'un des points d'ancrage de l'approche géopoétique du  récit de voyage associe le 
désir de l'ailleurs ressenti par les écrivains-voyageurs à l'appel du  dehors tel  que le conçoit 
White, puisque, dans les deux cas, la démarche nomade permet au corps et à l'esprit de se 
libérer  de  certaines  entraves  auxquelles  l'être  humain  a  appris  à  s'adapter.  Ainsi,  au 
développement  d'un  esprit  critique  s'ajoute  une  curiosité  pour  un  espace  géographique 
particulier,  choisi  selon  les  affinités  du  voyageur,  car  cette  pulsion  vers  le  dehors  est 
évidemment un acte intime, propre à chacun. 
Le désir du  voyage s'élabore en premier lieu  par la bibliothèque,  par un  imaginaire 
provenant des lectures et nourri par différents types de savoirs.  Onfray souligne tout l'apport 
des livres - atlas,  récits,  poèmes - dans la constitution du  projet,  puisqu'ils proposent des 
regards sur le  monde, de multiples façons d'expérimenter le dehors: « Toute documentation 
nourrit r iconographie mentale de chacun. La richesse d'un  voyage nécessite, en  amont,  la 
densité d'une préparation
73  ».Une fois la destination choisie, la diversification des ressources 
est bénéfique à l'imaginaire, et comme la géopoétique cherche à approfondir la relation entre 
l'homme et la terre,  l'un des angles de lecture déterminant sera celui  du  voyage vécu  puis 
transposé dans le langage poétique: 
Lire un poème permet d'accéder à  l'imaginaire d'une  subjectivité  infusée  par le 
lieu.  D'où  les  collusions  intellectuelles,  les  raccourcis  spirituels  et  mentaux,  les 
fusées  affectives  qui  sollicitent  l'âme,  incitent  et  excitent  les  sens.  Le  poète 
transforme  la  multiplicité  des  sensations  en  un  conservatoire  réduit  d'images 
incandescentes destinées à élargir nos propres perceptions
74
. 
Étape préliminaire au  départ, la lecture permet de procéder à  un  repérage  mental, de 
nourrir un imaginaire que le voyage concrétise par la suite; la pratique de celui-ci ancre de 
façon sensible la poétique du  dehors dans le vécu. L'espace désertique ou  océanique, s'il se 
construit d'abord par une certaine fascination, acquiert davantage de propriétés du fait de son 
expérimentation in  situ  par Eberhardt et Moitessier.  L'appel du  dehors  déporte  l'individu 
d'une conscience égocentrée à une perception focalisée sur la diversité géographique d'un 
espace choisi. 
73 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 26. 
74 Ibid., p. 31. 47 
Pour Eberhardt,  la sensation de la vie sur terre  prime sur sa schématisation  mentale, 
c'est-à-dire  qu'elle privilégie  un  mode de  vie  en  harmonie  avec  l'espace  plutôt  que les 
concepts, puisque ceux-ci l'éloignent du voyage vécu. C'est 1' «esprit toujours en éveil » (ES, 
p.  107)  qu'elle propose de  découvrir l'espace désertique:  puisque  son  amour du  voyage 
provient de tous ces lieux qu'elle quitte pour ne plus y revenir, elle cherche à les éprouver de 
la façon la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre 1  'amour des lieux et 
l'appel des lointains, cette« double jouissance », comme la décrit Eberhardt, témoigne d'un 
désir  d'expérimenter  Je  plus  de  lieux  possible  tout  en  ne  s'attachant  à  aucun  de  façon 
définitive : 
[  ...  ] la joie intime de penser que je vais partir demain, dès l'aube, et quitter toutes 
ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces. Mais qui,  sauf un 
nomade,  un  vagabond,  pourrait  comprendre  cette  double  jouissance?  Le  cœur 
encore ému de tout ce qui m'avait prise et que j'ai laissé, je me dis que l'amour est 
une inquiétude et qu'il faut aimer à quitter, puisque les êtres et les choses n'ont de 
beauté que passagère. (ES, p. 225) 
Ainsi  s'élabore au long  des Écrits  sur le  sable  une rhétorique du  vagabondage
75
,  où 
l'appel du dehors est une tension vers l'horizon et où la valeur des lieux quittés se comprend 
à la mesure de l'éloignement, de !;absence de retour
76
. C'est ce qui permet à la voyageuse de 
goûter pleinement toutes les facettes des endroits visités : « J'allais là-bas, sans y connaître 
personne, sans but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout. .. Mon âme était calme et ouverte 
à toutes les sensations aimées de l'arrivée en pays nouveau. » (ES, p. 48) Aussi, bien que le 
vagabondage implique de très  fréquents  déplacements, et que de  la  sorte  les  paysages  se 
75  Ce mode de vie se voit également mis en valeur dans une courte nouvelle d'Eberhardt intitulée 
«Le Vagabond». Le personnage principal hésite entre la femme aimée et « la route large et blanche 
qui s'en allait au loin », cette« vieille maîtresse tyrannique, ivre de soleil», à qui pourtant il  ne pourra 
s'empêcher de  répondre:  «Le Vagabond regarda son  aimée,  près  de  lui.  Elle  n'était qu'une  vision 
vaporeuse, inconsistante, qui allait se dissiper dans la clarté lunaire. L'image de l'aimée était vague, à 
peine distincte, très  lointaine.  Alors,  le  Vagabond, qui l'aimait toujours, comprit qu'il  allait partir à 
l'aube, et son cœur se serra. » Isabelle Eberhardt, Amours nomades. Nouvelles choisies, texte établi par 
Marie-Odile  Delacour  et  Jean-René  Huleu,  édition  préparée  et  annotée  par  Martine  Reid,  Paris, 
Gallimard, coll. «Folio 1  Femmes de lettres», 2008 [2003], p.  117-118. 
76 Lors de son départ de Marseille en 1900, elle exprime ainsi sa conception d'un amour des  lieux 
fondé  sur  l'éphémère:  « [  ... ] comme certaines âmes  ne  s'attachent au  sol  que  par l'exil, et que  la 
nostalgie est, pour elles, l'aube d'un amour vivace pour les  lieux quittés, d'un  amour d'autant plus 
profond  que  moindre est l'espoir du  retour, je sens  que je commence à aimer cette ville,  ses  ports 
surtout, et que sa silhouette telle qu'elle m'est apparue aujourd'hui surgira toujours parmi des visions 
chères qui hantent mes rêveries d'errante et de solitaire ... » (ES, p. 72.) 48 
modifient continuellement,  les  tableaux  d'Eberhardt mettent en  évidence  la répétition  des 
départs,  le caractère cyclique du  nomadisme.  C'est souvent au  lever ou  au  coucher que la 
vagabonde réitère sa joie d'aller partout, inconnue et« pauvre de besoins » (ES,  p. 27), de se 
sentir libre puisque sans attaches : 
J'éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-être qui, chez moi, 
accompagne toujours le réveil au  milieu des spectacles familiers de la vie nomade. 
(ES, p. 55) 
Il fait bon s'endormir ainsi, n'importe où, à la belle étoile, en sachant qu'on s'en ira 
le lendemain et qu'on ne reviendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera 
pas ... tandis que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak, tandis que 
s'évapore et s'éteint, comme une flamme inutile, la pensée. (ES, p. 201) 
Après  une  courte  nuit  lunaire  passée  sur  une  natte,  devant  le  café  maure  du 
makhzen,  au  ksar  de  Beni-Ounif,  je  m'éveille  heureux  avec  des  sensations 
délicieuses qui me prennent toujours quand j'ai dormi dehors, sous un grand ciel, et 
quand je vais me remettre en route. (ES, p. 229) 
Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je partirai avant le jour, pour 
garder de Ben-Zireg la dernière vision du soir. (ES,  p. 235) 
Accepter  le  voyage,  c'est,  chez  Eberhardt,  modifier  le  rythme  de  son  existence  et 
s'accorder  à  celui  de  l'espace  désertique.  Entrecoupé  de  trajets  plus  mouvementés,  de 
rencontres et de déambulations nocturnes sous de  multiples déguisements,  le temps semble 
ralentir: « [L]es jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans 
ennui» (ES,  p. 29). C'est le foisonnement des variations de l'espace désertique- sa faune et 
plus encore sa flore - qui captive les  sens et dynamise la narration. Dans un  tableau  intitulé 
« Lézards », la narratrice se livre à l'observation minutieuse d'un muret sur lequel se trouvent 
différentes  espèces  de  lézards.  L'immobilité  s'avère  nécessaire  afin  que  s'abolissent  les 
filtres  entre la narratrice et l'espace:  « Je  suis  couchée sur le  sable depuis des instants ou 
depuis des  heures, je ne sais  plus.  Le moindre  mouvement troublerait  l'harmonie de  mes 
sensations ténues, fugitives.» (ES,  p.  155) La distance s'amenuise entre l'espace désertique 
et le corps de la narratrice, et sa description des mouvements de ces petits reptiles rend aussi 
compte du rapport à l'espace qu'elle privilégie : 
Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur,  étalés,  paresseux, la queue molle et 
pendante. Ils s'immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois leur bouche s'ouvre, comme en un bâillement sensuel. Ils semblent pleins de dédain 
pour l'agitation puérile des petits lézards gris qui continuent leur course circulaire, 
comme pris de vertige. (ES, p.  156) 
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L'état à la fois somnolent et concentré de la narratrice offre un point de vue absorbé par 
les détails de l'espace environnant. L'atmosphère de ce tableau, où  le soleil et le silence font 
naître une agréable torpeur,  souligne en même temps les résonnances que  le  désert éveille 
chez Eberhardt: «Ce coin de la palmeraie d'Ounif est abandonné des fellah. Aucun bruit n'y 
parvient; on y goûte un silence bienfaisant, quelque chose comme un acheminement lent vers 
la  non-existence  souhaitée.»  (ES,  p. 155)  Sans  aller  jusqu'à  évoquer  une  fusion  avec 
l'espace,  l'appel du  dehors  entraîne  le  voyageur  à  la recherche  de  ses  propres  paysages 
d'élection, endroits où la beauté du monde contribue au décentrement de soi. 
Pour Moitessier, cet appel se présente d'abord comme un virus contre lequel le voyageur 
ne peut s'immuniser tout à fait.  Même si, au  cours des traversées,  il  découvre le  charme et 
l'hospitalité de quelques îles où il  séjourne, le désir de la haute mer le reprend  tôt ou  tard, 
s'imposant comme l'unique loi à laquelle le navigateur obéit: 
[  ... ] mes vieux rêves, longtemps refoulés tout au  fond de ma poitrine, vinrent alors 
flotter  devant  mes  yeux  perdus  sur  la  ligne  d'horizon ...  Oui,  c'était  bien  ça!  Je 
n'étais pas guéri du virus de la mer, malgré les solides raclées d'antan ... Si tu peux 
rester,  reste. Pars, s'illefaut! Ille fallait. ..  (VMS, p. 26-27) 
La référence au poème « Le voyage » de Baudelaire, provenant des Fleurs du mal, met 
en évidence les deux possibles réactions face à l'écoulement linéaire du temps, cet « ennemi 
vigilant et  funeste
77 », soit  le  voyage ou  l'attente du  retour de  ceux  ayant des  histoires  à 
raconter. Ainsi, écrit Baudelaire, « l'un court, et l'autre se tapie
8 »,et Moitessier reprend à sa 
façon cette distinction entre ceux qui  habitent le rivage et ceux qui le quittent à la première 
occasion. Même dans Cap Horn à la  voile, l'idée d'un  bateau lui permettant de reprendre le 
large survient dès le début du récit : 
77 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, précédé d'une étude sur Baudelaire par 
Théodore de Banville, Paris, Fasquelle éditeurs,  1947, p. 248. 
78 Ibid. Ce bateau, je le sens naître en moi. Un vrai beau bateau, qui sera construit selon une 
technique occidentale,  pas avec  des planches pourries et des bouts de ficelle.  Le 




Malgré les  naufrages de Marie-Thérèse 1 et II, l'appel de la haute mer se fait plus fort 
que  les  difficultés  du  parcours.  Comme  une  substance  qui  coulerait  dans  les  veines  du 
navigateur lorsqu'il passe trop de temps sur la terre ferme, ce « virus» fait partie de lui, et le 
remède  consiste  à  répondre  à  l'appel.  II  est  inconcevable  pour  Moitessier  d'oublier  la 
sensation de la haute mer, puisque c'est de la maîtrise de son bateau à travers les flots qu'il 
retire  le  sentiment  d'être  au  monde.  Après  le  naufrage  du  Marie-Thérèse  II,  Moitessier 
regagne l'Europe tout en sachant qu'il s'agit seulement d'une pause: « En France, je pourrai 
vraiment oublier les tropiques, jusqu'à ce que mes ailes aient repoussé.  Et elles repoussent 
facilement  sur les  âmes  de bouchon  de  liège. » (CHV,  p. 22) Si  l'appel du  dehors dote  le 
navigateur d'une « légèreté » lui permettant de ne pas se laisser engloutir par les coups durs, 
il se développe aussi par le biais d'un imaginaire aérien. 
Dans La longue route, au  moment de choisir le chemin à prendre,  après le passage des 
trois caps, Moitessier réfléchit en observant la mer. Absorbé,  il  ne s'aperçoit pas tout de suite 
qu'une mouette « toute blanche, presque transparente avec des  yeux noirs très  grands et un 
bec  très  fin »  (LR, p. 228)  s'est  posée  sur son  genou.  II  lui  attribue  le  nom  de  Goélette 
Blanche, un oiseau qui vole à la rencontre des navigateurs pour leur montrer son repère : 
Je la connais depuis longtemps. C'est la Goélette Blanche, elle vit sur toutes les Iles 
où le soleil est le dieu des hommes. Elle part en  mer le matin et regagne toujours 
son Ile Je soir. Alors, il suffit de la suivre.  (LR, p. 229) 
La rêverie contemplative dans laquelle elle plonge le navigateur souligne sa participation 
à  la  compréhension  de  l'espace  marin  - la  présence  ou  non  d'oiseaux  peut  indiquer  la 
proximité de reliefs côtiers-, en plus de symboliser l'appel du  dehors.  En étant le signe qui 
permet d'établir le chemin à suivre, la Goélette Blanche incarne cet appel tel que le conçoit 
White lorsqu'il écrit : 
79 Moitessier, Cap Horn à la voile, préface de Jean-Michel Barrault, Paris, Arthaud, coll. «Mer», 
1982, p. 35. L'abréviation CHV suivie du  folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de 
ce corpus. Qui vive? Voilà la question. Ou peut-être est-ce plutôt un appel. Un appel qui  vous 
attire au-dehors.  Toujours plus  loin au-dehors. Jusqu'à n'être plus cette personne 
trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du  large, disant les 




La représentation  de  la  Goélette  Blanche, par sa blancheur et sa transparence,  donne 
corps à l'idée que l'espace océanique est celui de la pureté, et amène de la douceur là où  le 
navigateur semblait égaré après les multiples épreuves. L'espace océanique, s'il peut signifier 
la  liberté,  est  aussi  celui  où  se  dévoile  la dureté  des  éléments  de  la  nature.  Ainsi  que 
l'exprime Moitessier,  un  voyage en mer peut être perçu comme un  nettoyage de  1' âme,  et 
c'est sans doute d'autant plus salvateur si, au-delà de ce grand ménage mental, un quelconque 
signe indique où diriger son regard : 
[  ...  ] aussitôt la côte perdue de vue, l'homme seul en  face de son créateur ne peut 
rester étranger aux forces de la nature qui J'entourent.  Bientôt il  en  fera lui-même 
partie, se simplifiant et se purifiant au contact de ces forces brutes qui l'environnent 
et l'absorbent. Et c'est, je crois,  ce  besoin, non  seulement de nouveauté,  mais  de 
propreté physique et morale, qui pousse le navigateur solitaire vers d'autres rivages, 
entre  lesquels  son  corps  et  son  esprit,  libérés  des  attaches  et  des  servitudes 
terrestres,  peuvent  retrouver  leur  essence  et  leur  pureté  au  sein  des  éléments 
naturels dont les anciens avaient fait leurs dieux. (VMS, p. 85) 
Sans insister outre mesure sur la représentation animiste que J'auteur fait des anciens, il 
importe cependant de noter que l'appel du  dehors rejoint chez Moitessier le désir d'éprouver 
un  véritable contact avec  la  mer,  puisqu'elle permet selon  lui  l'érosion  du  superflu. Une 
remarque  concernant  Je  rôle  du  retour dans  la  dynamique  du  voyage  s'impose  avant  de 
poursuivre,  car  il  influence  la  construction  narrative  et  évolue  d'un  récit  à  J'autre.  Dans 
Vagabond des mers du sud, aucune attache- voire aucun repère- n'oriente les déplacements 
du  navigateur.  Ceux-ci  relèvent  de  son  libre  arbitre,  et  les  chapitres  de  ce  premier  récit 
s'organisent selon  les  traversées  entre  les  différentes  étapes.  Notons  au  passage  que  les 
escales, dont la présence au fil du récit relèvent en quelque sorte de la logique d'« où  le vent 
le mènera », introduisent l'attente et l'impatience du  départ.  Par contre, dans Cap Hom à la 
voile, il effectue un retour sur ses années de bourlingueur dans les mers du  sud et constate un 
changement dans son rapport au voyage:« [ ...  ] la liberté, c'est surtout l'idée qu'on s'en fait, 
j'ai eu  le temps de l'apprendre à l'époque où je naviguais en vagabond, sans but précis. Eh 
8°  Kenneth White, « Préface », Le plateau de l'albatros. Introduction à la géopoétique, p. 13. 52 
oui. .. je ne suis plus un vagabond, les racines ont poussé» (CHV, p. 58). Seule la pratique de 
la navigation conjuguée à l'observation attentive de l'espace océanique permet véritablement 
d'adopter  une  perspective  géocentrée,  même  si  la  connotation  des  attaches  familiales  et 
sociales nous rappelle le poids que peut représenter le retour. « L'élection de la planète tout 
entière pour son périple vaut condamnation de ce qui ferme et asservit : le Travail, la Famille 
et la Patrie, du  moins pour les  entraves  les  plus visibles
81 », affirme  Onfray;  bien que ces 
différentes  notions  puissent  attacher  le  navigateur  au  continent,  c'est  encore  l'espace 
océanique qui permet au navigateur de trouver sa voie. 
L'appel  éminemment  intime  du  dehors  permet  de  densifier  le  rapport  au  monde  à 
condition  qu'il  soit  en  accord avec  les  affinités  du  voyageur.  Ainsi,  chez  Eberhardt,  son 
attachement aux lieux provient notamment du  fait qu'elle n'y retournera jamais.  Le Sahara, 
terre d'élection  de la vagabonde, est un  paysage choisi qu'elle  c he r~ he à vivre et à décrire 
dans  ses infinies  variantes.  Moitessier, quant  à lui, montre comment  l'appel du  large  nous 
habite en premier lieu par le rêve, avant de laisser l'espace nous envahir par sa diversité. Bien 
que le départ soit un acte d'affranchissement, le sens du  voyage s'acquiert  au fil  du chemin 
parcouru, et nous nous interrogerons maintenant sur les  modalités du  mouvement  propres à 
l'espace géographique, de même que sur la pensée mobile qui  se déploie au sein  des Écrits 
sur le sable d'Eberhardt et des récits de voyage en voilier de Moitessier. 
2.3 Le mouvement : de la carte au parcours 
D'emblée,  il  faut bien admettre que,  pour le lecteur, la première saisie du  déplacement 
géographique dans les Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et les récits de voyage en mer 
de Bernard Moitessier provient du  survol des cartes qui accompagnent le texte.  Considérant, 
à l'instar de Rachel Bouvet,  que « [l]a carte complète le texte plutôt qu'elle ne rivalise avec 
lui
82  »,  il  nous  semble  impensable  de  ne  pas  intégrer  ces  représentations  graphiques  du 
mouvement à notre lecture géopoétique du  récit  de voyage. De plus,  on  ne saurait  oublier à 
81  Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p.  16. 
82 Rachel Bouvet,« Cartographie du lointain: lecture croisée entre la carte et le texte», L'espace 
en toutes lettres, p. 287. 53 
quel  point  l'histoire  de  la  cartographie  se  lie  à  celle  du  voyage,  puisque,  au  départ,  les 
chemins dessinés  sur la  surface terrestre ou  sur les  eaux  ont pu  être établis et mémorisés 
grâce aux cartographes qui partaient vers les lointains avec les explorateurs, notant au fil  de 
leur itinéraire  les  différentes étapes.  Même  s'il existe de multiples variantes de  la carte -
selon les matériaux utilisés,  selon sa visée - , nous nous intéresserons à l'une de ses  formes 
les plus courantes aujourd'hui, qui consiste à représenter sur le papier une portion de la terre, 
dont l'étendue dépend  du  point de  vue qui  la  sous-tend.  Des  lignes  découpent la  surface 
blanche de la page afin de représenter les limites entre la terre et la mer,  en plus de pouvoir 
signifier les frontières politiques entre différents pays.  Ceci dit, si le  lecteur a  tendance  à 
omettre  la  lecture  des  cartes  qui  accompagnent  le  texte,  peut-être  y  retourne-t-il  plus 
facilement dans le cas des récits de voyage, l'un des attraits étant d'identifier le parcours du 
voyageur? Au-delà de la représentation d'un espace référentiel s'esquisse celle d'un  itinéraire 
singulier à travers le monde. Les points, petites formes rondes surgissant ça et là sur la feuille 
blanche, jouent aussi  un  rôle  considérable dans  la  lecture de la  carte : ils en  ponctuent la 
surface,  signifient  les  étapes  ou  les  lieux  que  le  voyageur  aurait  aimé  visiter,  etc.  Un 
toponyme  les  accompagne  souvent,  facilitant  à  la  fois  le  repérage  des  escales  et  un  jeu 
d'aller-retour entre la crute et le  texte,  puisque les lieux  nommés  dans  Je  récit gagnent  un 
ancrage spatial par la représentation graphique. Soulignons à cet égard que Je toponyme est 
sans doute le marqueur le plus propice à évoquer les traces du passage du voyageur aussi bien 
sur la carte que dans le récit. 
Dans le cas des Écrits sur le sable, l'édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu présente une carte
83  au  début, où deux variantes de points distinguent  les  lieux 
visités de ceux où la voyageuse aurait aimé se rendre. Trois sortes de traits différencient les 
parcours allers-retours à travers  les régions du  Sahara,  principalement en sol algérien.  Les 
éditeurs,  en se livrant à un travail de recomposition des voyages d'Eberhardt, ont également 
intégré à leur carte les pays qui délimitent l'Algérie, soit  le Mru·oc  à l'ouest et la Tunisie à 
l'est.  Notons aussi au  passage que des  lignes courbes rappellent les  reliefs  montagneux du 
terrain,  alors  que  des  zones  grises  désignent  les  régions  d'ergs,  c'est-à-dire  les  étendues 
sablonneuses.  Si  celles-ci  sont mises en évidence et attirent 1  'œil du  lecteur, elles profitent 
83 Voir la figure  1 de l'annexe. 54 
d'un  traitement  qui,  sur  d'autres  cartes,  serait  accordé  aux  lacs,  par exemple,  puisqu'ils 
« trouent » l'espace terrestre. Or, dans le cas présent, si le lecteur ne porte pas une attention 
particulière aux  mots  « mer  Méditerranée »,  inscrits  au  nord  d'une  ligne  noire  délimitant 
1' Algérie, il pourrait ne pas s'apercevoir de la frontière entre· la terre et la mer. 
Il en  va  autrement des cartes  figurant dans  les  récits de  Moitessier, puisque  l'un  des 
enjeux  cartographiques  en  navigation  consiste  à  mettre  en  évidence  toutes  les  aspérités 
côtières et insulaires  pour éviter d'endommager le  voilier.  Si, dans  Vagabond des  mers du 
sud, une seule carte  fournit  des  indications  minimales  sur les  trajets  effectués  à  bord  de 
Marie-Thérèse et de Marie-Thérèse l/
84
,  elles accompagnent le texte de façon plus insistante 
dans  Cap  Horn  à la  voile  et La longue  route.  Ceux-ci  présentent  tous  les deux  dans  les 
premières pages une carte illustrant l'ensemble du  voyage
85
,  en plus de rassembler au fil  du 
récit plusieurs  plans  rapprochés
86  permettant de  détailler  les  étapes  de  la  traversée,  de  les 
suivre  pas  à  pas.  Ces  cartes,  qui  créent  un  effet  de  « zoom »,  multiplient  aussi  les 
informations :  la date,  la position  du  bateau,  la  limite  de  dérive  des  icebergs,  le  sens  des 
courants  et des coups de  vent,  etc. Par leur survol,  le  lecteur peut prendre  la  mesure  des 
distances  franchies  à  l'aide  du  trait  indiquant  l'itinéraire;  il  peut  aussi  se  représenter 
quelques-unes  des qualités propres à  l'espace traversé grâce  aux  toponymes et  aux  reliefs 
illustrés. 
2.3.1 Le rôle de la lecture 
La lecture des cartes est une activité propice à l'émergence d'une rêverie des lointains, 
comme le  rappelle Bouvet : la  représentation graphique du  voyage déplace le  point de  vue 
adopté  dans un  récit, dont la focalisation dépend  du  narrateur-voyageur.  Devant un  texte, il 
semble  que  « le  lecteur se place  tant bien  que  mal dans  la  peau  d'un  personnage ou  d'un 
voyageur, qu'il adopte momentanément ses repères spatiaux
87
• » Le regard porté sur les cartes 
modifie la saisie de 1' espace puisque, soudain, ce dernier ne se dévoile pas par le seul filtre de 
l'écrivain-voyageur; la carte lui offre une vue d'ensemble. 
84 Voir la figure 2 de 1' annexe. 
85 Voir les figures 3 et 4 de l'annexe. 
86 Un exemple se trouve dans l'annexe. Voir la figure 5. 
87 Rachel Bouvet, «Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », p. 281. 55 
Puisque la .configuration du  chemin s'effectue notamment par la consultation de cartes 
détaillées des côtes, Moitessier se pose lui-même dans le rôle du  lecteur; ses références aux 
Instructions Nautiques sont nombreuses et rappellent le rôle de la lecture que Christian Jacob 
attribue aux« pratiquants » de l'espace dans L'empire des cartes: « [P]our l'explorateur sur 
le terrain, la carte est une répartition  de  points nommés avant d'être un  tracé formel,  une 
constellation de toponymes qui fixent autant de repères  préalables
88
. » La lecture jouant un 
rôle fondamental dans la préparation du voyage, Moitessier met aussi en évidence la question 
de l'héritage maritime. Puisque les connaissances acquises sur les lois de la mer proviennent 
d'abord des navigateurs et empruntent principalement deux formes - la narration et la carte-, 
la lecture des expériences des navigateurs précédents constitue une étape obligée. Bien qu'il 
remette  en  question  dans  un  premier  temps  la  possibilité  même  de  cette  traduction  de 
l'expérience,  Moi  tessier  constate  ensuite  que  la  lecture  crée  un  pont  entre  le  savoir  et 
l'expérience, une certaine familiarité lors du voyage, puisque ce dernier a été préparé: 
Je songe aux anciens de la grande marine à voile. [  ...  ] Je songe à ce qu'ils nous ont 
légué dans les documents nautiques où les mots voudraient dire la mer et le ciel, où 
les flèches  voudraient raconter les courants et les vents, avec  les angoisses  et les 
joies de ces marins, comme si  c'était possible, comme si l'expérience des grandes 
lois de la mer pouvait être transmise, comme si  la mer pouvait être communiquée 
avec des mots et des flèches. Pourtant. .. je me revois à l'île Maurice, il y a quinze 
ans,  étudiant les  Instructions Nautiques et les Pilot Charts en  vue du  parcours de 
Port-Louis à Durban. [  ... ] Fermant les  yeux, je cherchais à voir et à sentir ce qui 
transpirait  de  ces  flèches  rectilignes,  de  ces  phrases  sans  saveur,  de  toute  cette 
austère technicité scientifique pleine de choses cachées qui voulaient se faire jour 
en  moi.  Une fois  parti  vers Durban, il  m'avait  semblé, à plusieurs reprises,  avoir 
déjà parcouru la même étape.  La mer s'était dégagée de  la gangue de mots et je 
revivais alors une route déjà faite,  lisant à l'avance les messages de guerre ou de 
paix de l'océan Indien. (LR, p.  80) 
Ces flèches, si elles semblent inoffensives sur le plat de la carte, signifient pourtant des 
forces  qui  dominent  l'espace  océanique  et  influencent  considérablement  le  cours  de  la 
traversée, car elles représentent non  seulement des vents et des courants pris en compte lors 
du  choix  de l'itinéraire,  mais  aussi  des  facteurs  météorologiques  à  intensité  variable,  face 
auxquels le navigateur doit s'adapter. 
88  Christian  Jacob,  L'empire  des  cartes.  Approche  théorique  de  la  cartographie  à  travers 
l'histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 269. 
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Par ailleurs, même s'il permet d'attribuer sur la carte un emplacement précis aux lieux, 
Je point ne fournit pas de détails sur 1' expérience du voyageur, son appréciation des lieux. La 
description  de ceux-ci  révèle  lesquels  sont  simplement croisés  au  hasard  de  la route  par 
rapport à ceux où semble s'établir un lien mental entre le voyageur et J'espace. C'est par Je 
récit que le lecteur distingue les lieux qui suscitent un engouement chez l'écrivain-voyageur, 
qui semblent correspondre à ses affinités et même devenir un véritable paysage d'élection. 
Ainsi,  « [l]e point est un  embrayeur entre J'espace et Je  langage,  Je  visible et Je  dicible, Je 
sensible et la mémoire
89 », affirme Christian Jacob, et fixe les lieux sur la surface de la carte : 
« [Il]  stabilise le toponyme dont il  concentre les effets déictiques sous une  forme  minimale 
qui reste cependant conventionnelle
90 ». En gardant à l'esprit la comparaison entre un espace 
immense,  presque  inhabité,  et  une  feuille  blanche,  nous  voyons  comment  un  chemin  se 
dessine, à condition que des repères permettent de le baliser: 
Le nom isole, découpe dans Je continuum spatial, identifie Je lieu en l'abstrayant du 
voisinage. La toponymie génère la discontinuité et ponctue l'espace. Elle introduit 
un réseau de différences dans Je tissu du paysage et de la topographie
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L'emploi  des  toponymes  souligne  de  façon  indéniable  les  liens  entre  la  carte  et le 
langage, et, comme l'exprime Louis Marin, si la carte et le  récit de voyage sont également 
très proches, c'est que J'une facilite la schématisation, la vue d'ensemble, tandis que l'autre 
déplie l'itinéraire, développe à partir des toponymes la narration de l'espace vécu : 
Ainsi le récit de voyage est la remarquable transformation en discours, de la carte, 
de l'icône géographique. Il  est la figure discursive de cette image qui est elle-même 
la  sélection de relations et d'éléments du  monde,  la construction du  monde sous 
forme d'un modèle analogique qui recouvre la réalité du  réseau de ses lignes et de 
ses surfaces, mais aussi de ses noms et en donne ainsi un équivalent transformé
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L'impression  de  mouvement  qu'éprouve  Je  lecteur  provient  d'une  part  de  cette 
oscillation  entre  la carte  et  le  récit,  puisque  l'un des  outils  d'évaluation  du  déplacement 
provient de l'observation d'une carte. Bien qu'elle permette de mesurer Je  voyage, une fois 
89 Ibid., p. 264. 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 265. 
92 Louis Marin, Utopiques :Jeux d'espaces, p. 57. 57 
tracé sur le plan; celui-ci semble perdre de sa consistance; d'où l'impression que l'écriture du 
voyage greffe aux toponymes du chemin parcouru la description de paysages, d'anecdotes 
alimentant la sensation de déplacement du lecteur. 
2.3.2 Topographier l'espace: du trait au chemin de fer 
S'il  est  vrai  qu'Isabelle  Eberhardt  nous  fait  voyager,  c'est  d'abord  parce  qu'elle 
topographie l'espace par les noms de lieux, dépliant en quelque sorte la carte de ses voyages. 
À l'automne 1903, elle entreprend un voyage d'Alger vers Aïn-Sefra en tant que reporter afin 
de  suivre  de  plus  près  les  événements  qui  troublent  la  vie  aux  abords  de  la  frontière 
marocaine. Grâce au  chemin de fer,  elle traverse d'abord l'Algérie vers l'ouest, avant de se 
diriger vers le sud du pays; ce trajet découpe l'espace et permet de prendre connaissance de 
lieux ne figurant pas sur la carte : 
C'était à Perrégaux, où il  faut attendre le  train  d'Arzew qui descend vers  le  Sud. 
[  ...  ]  Après,  ce  furent  de  nouveau  des  heures  longues  à  la  fenêtre  du  wagon,  à 
travers des pays toujours plus déserts et plus âpres, à mesure que le petit train lent 
descendait vers  le  Sud.  Des villages et des bourgs passèrent dans la  nuit lunaire, 
rapides, furtifs, comme des visions. (ES, p. 126) 
Le défilement du  paysage qu'implique le  voyage en  train  peut être à  l'origine d'une 
impression  de  flou  en  ce  qui  concerne  le  nom  des  lieux  de  même  que  la  position 
géographique  exacte.  Toutefois,  la  présence  dans  le  récit  des  toponymes  d'endroits 
qu'Eberhardt devine  davantage  qu'elle ne  les  connaît  leur  confère  une existence  dans  le 
discours, en dépit de  leur absence de la  carte des Écrits sur le  sable : « Des haltes en  rase 
campagne, pour des villages qu'on ne voyait pas ou  pour de lointains douar: Aïn-el-Hadjar, 
Bou-Rached, Tafaroua  ... »(ES, p.  126) 
L'expérience in  situ du  parcours permet de quitter le  point de " vue «à vol  d'oiseau », 
privilégié par convention en cartographie, et de percevoir les variations de l'espace à mesure 
que s'allonge le chemin parcouru. Cette idée que la carte symbolise une maîtrise du territoire 
doit être questionnée en  géopoétique
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,  comme le souligne Bouvet dans La carte.  Point de 
93  On associe de façon spontanée une vue en plongée sur le teiTitoire à une volonté d'emprise sur 
l'espace. Le  «vol d'oiseau » permet de tracer des  frontières  politiques,  par exemple, de diviser une 
étendue selon diverses motivations. Puisque la géopoétique propose une pratique sensible du dehors, la 58 
vue sur le monde et nous semble à propos dans le cas présent, puisqu'Eberhardt, s'inscrivant 
dans un mouvement vers le sud, vers des régions sahariennes qu'elle explore dans toute leur 
diversité, doit reprendre sa description des lieux lorsque ses déplacements brisent une vision 
homogène de  l'espace désertique.  Son  regard  s'habituant à  la régularité  du  paysage,  elle 
écrit: 
Et ainsi, indéfiniment, c'était toujours la  monotonie grave,  la tristesse,  et aussi le 
grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes d'alfa coriace et 
ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de la sanguine. Des chaînes de montagnes 
fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes. (ES, p.  127) 
Les  variations  du  paysage - des  montagnes,  par exemple  - fournissent  des  repères 
permettant  de  séparer  les  régions  géographiques  selon  leurs  dissemblances.  Ils  orientent 
également le  lecteur en  précisant la  direction  du  mouvement :  « . . .  Enfin  des  montagnes 
surgirent de l'azur chaud  des  lointains : le  Djebel-Mektar,  le  Mir-el-Djebel,  les  monts  de 
Sfissifa. Au delà, vers l'Ouest, c'était le Maroc.» (ES,  p. 127)  II  ne  s'agit plus de vagues 
silhouettes rocheuses à l'horizon, mais de reliefs possédant leur propre nom. Le récit procure 
une singularité aux reliefs,  les identifie clairement, évitant de la smte l'écueil que souligne 
Bouvet lorsqu'il est question de la carte, soit une « saisie qui demeure quelque peu abstraite 
étant donné la distance qui sépare le "point" de ce qui est "vu"
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. » Les parcours d'Eberhardt 
lui  permettent  d'éviter  une  généralisation  de  sa  description  de  l'espace,  puisqu'en 
l'expérimentant in  situ,  elle acquiert un  nouvel  angle de saisie du  réel: « [J]e  regarde les 
lignes du paysage s'élargir, devenir plus calmes et plus harmonieuses, au  sortir du dédale de 
pierres  que  traverse  le  chemin  de  fer  presque  depuis  Aïn-Sefra. »  (ES,  p. 136)  C'est  en 
quittant les routes trop bien tracées que la variété des reliefs s'offre au  regard; Je  chemin de 
fer,  même  s'il  peut  bifurquer  afin  de  contourner  certains  obstacles  naturels,  signifie  la 
linéarité en plus de limiter le champ visuel du voyageur. 
carte doit ouvrir diverses pistes de réflexion et de déambulation dans l'espace plutôt que lui tracer des 
limites. 
94  Rachel  Bouvet,  «La  carte  dans  une perspective  géopoétique »,  dans  Rachel  Bouvet, Éric 
.  Waddell  et Hélène  Guy  (dir.),  La  carte.  Point de  vue sur le  monde,  Montréal, Mémoire  d'encrier, 
2008, p.  18. 59 
Par le point de vue mobile qu'il procure, le train permet à la voyageuse de constater que 
les  ruines le long du  parcours constituent, au  même titre que les toponymes, des indices de 
mouvement.  Dans « Bourgade morte », Eberhardt s'arrête à Duveyrier, et la halte permet au 
regard de quitter le sentier rectiligne des rails,  de  multiplier les  perspectives. Ce faisant,  la 
narratrice comprend l'attrait des « bouts du monde », c'est-à-dire la fascination que suscite le 
point le plus éloigné d'un lieu. Le chemin de fer répond au  magnétisme des lointains, au désir 
de repousser les frontières que ressent l'être humain. Or, lorsque de nouveaux rails sont posés 
afin d'établir des liens avec un  village encore plus au sud, le mouvement laisse des traces de 
son passage : 
Puis,  un jour, la petite voie obstinée- les deux rails de fer qui s'en vont, luisants et 
esseulés, à travers le désert - dépassa Duveyrier pour aller s'arrêter encore  plus 
loin,  en face de Figuig fascinatrice.  Du  jour au  lendemain  une autre ville  surgit, 
hâtive  comme les  herbes  du  Sahara  sous  les  premières  pluies  d'hiver. Et  la  vie 
éphémère de Duveyrier disparut, absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif-de-
Figuig. (ES, p.  140) 
Eberhardt affirme que ces paysages d'abandon sont d'une grande mélancolie, puisqu'un 
choix s'impose : suivre les rails ou demeurer en  gare,  « voir passer le train ... et la vie s'en 
aller ailleurs. » (ES, p. 140) En effet, l'interruption du mouvement destine les lieux humains à 
se fondre de nouveau à l'espace désertique : 
Aujourd'hui,  dans  la  lumière  rose  du  matin,  Duveyrier  donne  une  singulière 
impress\on d'abandon prématuré: maisons aux murs tout neufs,  mais sans toitures, 
avec les orbites noires des portes et des fenêtres béantes; les mercantis ont emporté 
tout ce qu'ils ont pu, poutres, planches,  croisées, tuiles,  dans leur exode précipité. 
Les  buvettes  closes  ou  éventrées tombent déjà en ruine et s'ensablent.  Il  semble 
qu'une calamité, incendie ou inondation, s'est abattue sur cette bourgade née d'hier, 
et l'a rendue au silence éternel du désert. (ES, p. 140) 
Dans ce paysage minéral, les traces de l'activité humaine que sont les ruines parsèment 
le Sahara, et permettent de recréer les pistes d'un mouvement antérieur, qu'il  soit celui de la 
colonisation  ou  de  tribus  nomades.  Lorsque  s'estompent  ces  repères,  c'est  un  espace 
évanescent qui  s'offre  au  regard, alors que  les  bourgades  abandonnées  comme  Duveyrier 
représentent  le  premier  pas  que  gagne  le  désert  sur  l'homme.  Si  dans  l'un  des  tableaux 
suivants,  « Petite Fathma », les  enfants qui  galopent dans  la  poussière  et  quémandent des 
pièces de monnaie  égaient les  lieux, la narratrice conclut que ceux-ci ne s'animent que de 60 
façon  éphémère,  «comme  l'âme  charmante  mais  décevante  et  fugitive  des  ruines 
rougeâtres.»  (ES,  p.  145) Ce que l'homme tente de bâtir pour rendre  l'espace désertique 
habitable, le vent et le sable s'empressent de le recouvrir, de s'y infiltrer, troublant la lecture 
des lieux. Si le souffle du désert tend à homogénéiser l'espace, nous verrons comment il  en 
va autrement  dans  le  parcours  en  mer,  puisque  les  indices  du  déplacement  - les  îles  -
émergent des flots et en imposent au navigateur. 
2.3.3 Les îles et le parcours en mer 
À l'instar du rôle que jouent les toponymes sur la carte, en se différenciant de la surface 
blanche  de  la  page,  le  parcours  en  mer  présente  un  jeu  de  tensions  entre  l'immensité 
océanique et les îles, dans la mesure où le narrateur respire avec le grand large quand il est en 
mer tandis que les parages d'îles entraînent chez lui une certaine fébrilité. Marqueurs concrets 
de  la  distance  parcourue,  les  toponymes  représentent  de  véritables  nœuds  narratifs.  En 
conjuguant carte et récit, la lecture du voyage souligne doublement le mouvement, d'abord 
par le trait connotant des  milles ou des kilomètres puis par les toponymes, premiers indices 
attirant le voyageur vers l'espace même. C'est ce qu'explique Jacob : 
Le voyage écrit des phrases de toponymes, au fil d'un discours qui peut être simple 
et direct,  ou  sinueux et métaphorique.  On  voyage toujours  sur des  traces,  et les 
toponymes sont la mémoire des  voyages antérieurs.  L'espace de la carte comme 
celui du  voyage sont des pages blanches où s'écrivent simultanément les  graphes 
des parcours (du trait, du navire) et des mots (fragments) d'histoire
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Les marqueurs de repérage sur la carte - représentation figée en soi - et dans le récit de 
voyage en mer sont les îles, puisqu'elles constituent un  repère fixe,  un  ancrage terrestre au 
milieu des masses liquides en perpétuel mouvement. Apercevoir une île permet au  navigateur 
de  confronter  la  position  géographique  qu'il  estime  à  l'emplacement réel  de  son  bateau, 
tandis  que  pour  le  lecteur,  les  îles  permettent  de  rendre  l'immensité  océanique  plus 
saisissable, de baliser une voie en quelque sorte. Elles peuvent s'avérer redoutables pour qui 
est  incertain  de  sa position  ou  de  sa trajectoire,  puisque  leurs  reliefs  de  même que  leur 
étendue sont représentés sur la carte selon une échelle qui rend difficilement compte de toutes 
les aspérités du terrain. Le naufrage de Marie-Thérèse à Diego-Garcia, un atoll de l'archipel 
95  Christian  Jacob,  L'empire  des  cartes.  Approche  théorique  de  la  cartographie  à  travers 
l'histoire, p. 306. 61 
des Chagos dans l'océan Indien,  au début de Vagabond des mers du sud, montre notamment 
comment les  coraux  et  les  rochers  à  fleur  d'eau  peuvent  trahir la  vigilance du  marin.  La 
représentation  graphique  des reliefs insulaires procède d'une  sélection des formes les  plus 
marquantes,  qui acquièrent une identité par le  biais de la nomination. D'ailleurs,  J'une des 
caractéristiques fondamentales du toponyme insulaire, selon Jacob, est sa capacité à ponctuer 
l'espace océanique: 
Les îles,  mieux que tout autre espace,  dévoilent avec  le  plus de  force les enjeux 
généraux de la toponymie en cartographie: ce sont des toponymes associés à une 
forme  et  à  une  surface,  dont  ils  constituent  souvent  la  seule  inscription.  [  ...  ] 
Topographie minimale qui scande les rivages ou ponctue la haute mer, l'île n'existe 
que si elle est  nommée, elle est  un fait de langage, le  point d'ancrage d'un  nom 
propre qui peut se décliner en séries. L'île,  mieux  que toute autre forme d'espace, 
illustre la dialectique du toponyme, qui tend  vers le particulier, le singulier, l'unité 
discrète d'un nom isolé par le langage
96
. 
En inscrivant des repères de terre et de roche au milieu des flots, les îles brisent l'image 
d'une  étendue  sans  obstacles.  Elles  interrompent  en  quelque  sorte  la  contemplation  de 
l'immensité, puisqu'elles introduisent des éléments qui freinent le mouvement de l'œil  sur la 
surface de l'eau. Mais il  arrive aussi que l'espace que perçoit le regard du  voyageur semble 
jouer  avec  lui,  comme  dans  un  jeu  de  cache-cache.  La  perception  des  paysages  de 
l'immensité  se  modifie  d'instant  en  instant,  entre  apparition  et  disparition  des  reliefs, 
notamment à  cause  du  déplacement  du voyageur,  bien que  d'autres  facteurs  l'influencent 
aussi. 
2.3.4 Les variations perceptives des paysages : entre apparition et disparition 
Dans les Écrits  sur le sable d'Eberhardt, l'extrême chaleur et la luminosité aveuglante 
troublent la lecture  de  l'espace. Lors  des  longs  déplacements  à  travers  le  désert,  le  soleil 
frappe, provoquant des variations de la température dans les différentes couches d'air, ce qui 
s'avère propice aux mirages. D'un point de vue scientifique, ceux-ci surgissent à cause de la 
réfraction des  rayons  du  soleil dans  des  zones de chaleur différente;  c'est  lorsque  cela  se 
produit  près du  sol que des nappes d'eau ou des collines peuvent surgir. Ceci  dit, nous ne 
pouvons  nous  empêcher de noter l'impression  d'irréel  qui  se dégage de  ces  phénomènes 
96 Ibid., p.  263. 62 
optiques97. Afm de décrire cette impression qu'un point fixé à l'horizon s'éloigne sans cesse 
de soi, Eberhardt parle de « l'éternelle illusion du Sud » : 
[ ...  ] la ville nous paraît proche et, cependant, nous avançons toujours, sans que  la 
distance semble diminuer. Et cette vision de la ville ensorcelée qui fuit à l'horizon 
devient, à la longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos lèvres se dessèchent et 
se fendillent. Le siroco nous brûle. Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, 
puis, très vite, l'homme et sa grande bête lente se déforment et se fondent avec les 
ondulations à peine perceptibles, dans le vague de la plaine. (ES, p. 11 8) 
Les  indices  du  déplacement  se  voient  ainsi  biaisés  par  la  chaleur  et  la  luminosité 
aveuglante.  Les  conditions  extrêmement  éprouvantes  de  même  que  J'absence de  repères 
auxquelles sont confrontés les voyageurs  mélangent l'espace réel et celui du rêve, suscitant 
une inquiétante impression de  sur-place et un égarement du sentiment du réel
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de  mensonge »,  alors  que  le  chemin  parcouru  se  mesure  approximativement,  Eberhardt 
montre  que sa position géographique  demeure floue en  raison  des conditions qui décuplent 
l'épreuve physique : 
Sous le flamboiement du soleil, déjà  les perspectives commencent à se déformer. 
Impossible d 'apprécier les distances : une sorte de vertige danse devant nos yeux et 
toujours, à  droite  et  à  gauche, ces fantastiques bezaz el kelba [chaîne  de  collines 
nommée ainsi par les gens de l'endroit et qui veut dire« mamelles de la chienne »], 
Les moindres variations de  terrain influencent la  lumière  et sont pour ma  vue des 
souffrances ou des repos. (ES, p. 236) 
Le foyer perceptif du mouvement - la  subjectivité de la narratrice - se révèle contraint 
de  plusieurs  manières  par l'espace désertique.  En  effet,  celui-ci  apparaît  insaisissable  en 
raison de facteurs météorologiques qui lui sont propres, et les mirages représentent sans doute 
97  Voir  l'analyse  du mouvement et des  effets d'irréel dans Le  désert de Pierre Loti par Rachel 
Bouvet.  « Le paysage désertique», Pages de  sable. Essai sur l'imaginaire du  désert,  Montréal, XYZ 
éditeur, coll.  « Documents », 2006, p. 53-59. 
98  L'éternelle  illusion  du  Sud  dont  parle  Eberhardt  imprègne  également  les  descriptions  des 
mirages que perçoit Loti dans Le désert. « Une brûlante journée succède au  matin si sombre. Le soleil 
monte  dans un  ciel à présent tout bleu; les  lointains  plats  tremblent de  chaleur, les lointains  vides 
semblent se préparer pour toutes  sortes de visions et de mirages ... [  ...  ] Vers onze heures,  un  premier 
lac irréel nous apparaît et nous nous y trompons tous les deux : une eau d'un  bleu si beau,  où semblait 
se  mirer des  arbres!  - qui  n'étaient que  l'agrandissement  en  longueur des  maigres  broussailles  du 
désert. .. Puis, bientôt il  y en  a partout, de ces eaux  tentantes, qui  fuient devant nous,  se déforment, 
changent, débordent, s'en vont ou reviennent; grands lacs ou rivières qui serpentent,  ou simples étangs 
qui  reflètent des roseaux imaginaires ... » Pierre Loti, Le désert, Paris, Christian Pi rot, coll.  «Monts et 
Merveilles », 1987, p. 167-168. 63 
l'un des emblèmes du caractère fluctuant du désert. Le paysage n'est jamais acquis,  car il  se 
fait et se défait sous le souffle du siroco, sous les ondulations de l'air surchauffé : 
Tout à coup, l'horizon oscille, les lointains se déforment et le sable roux  disparaît. 
Une grande nappe d'eau  bleue s'étale au  loin,  et des dattiers s'y reflètent.  L'eau 
miroite sous le soleil, d'une pureté infinie  ... (ES, p. 236) 
Il nous semble ainsi que les mirages, constitutifs d'un paysage en mouvement perpétuel, 
nous  donnent  un  aperçu  d'une  particularité  des  espaces  de  l'immensité,  soit  la  confusion 
entre ciel  et terre,  ici  par le  phénomène de  réfraction  de la  lumière,  semblant projeter  à 
l'horizon des collines ou des lacs qui n'y sont pas, ou alors semer des « flaques de ciel » là où 
règnent  les  sables.  L'horizon  se  forme  et  se  déforme  par  la  combinaison  de  facteurs 
climatiques propres à l'espace désertique, et ce qui apparaît aux voyageurs teinté de sublime 
finit par être reconnu comme chimérique, inconsistant : « Le  lac  mystérieux  a disparu. Au 
loin quelques flaques subsistent seules,  lambeaux  d'azur éparpillés dans les sables fauves. » 
(ES,  p. 237) Les mirages se présentent comme l'un des  principaux  éléments constitutifs du 
désert, en  tant que  métaphore de l'inconnu et  de  l'illusoire. Car, au-delà des  impressions 
visuelles composant un  tableau où ciel et terre fusionnent,  où  le  miroitement de  prétendus 
cours d'eau trompe l'œil, le voyageur sait que l'espace lui joue des tours. 
Dans  les  récits de  voyage  en mer de  Moitessier,  bien  qu'il  ne  soit  pas  question  de 
mirages,  le navigateur observe tout de même les variations qui  influencent la perception de 
l'espace océanique. La narration du voyage en mer nous ramène à une traversée au quotidien, 
où,  à  chaque jour,  l'horizon  semble  sans  limites, jusqu'à  ce que  surgissent  des  îles,  ces 
« toponyme[s] mis en forme
99 », comme l'écrit Jacob.  Dans un premier temps,  il  n'existe que 
la mer tout autour du  voilier, et c'est la progression en milles parcourus qui, soudain, permet 
à  une  « tache  bleutée »  (CHV,  p.  145)  de  se  différencier  des  vagues.  Puis,  la  distance 
s'amenuisant, le relief semble prendre de l'ampleur, augmenter de taille : 
C'est là un phénomène curieux, souvent  constaté lors des  atterrissages: une  ligne 
bleutée  à peine décelable  se transforme  en une  masse gris-bleu  aussitôt que  l'on 
99  Christian  Jacob,  L'empire  des  cartes.  Approche  théorique  de  la  cartographie  à  travers 
l'histoire, p. 263. s'en est rapproché d'un mille, comme s'il  existait une sorte de rideau  de tulle au-
delà duquel tout devient brusquement visible. (CHV,  p. 75-76) 
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Le déplacement dans un espace lui-même en mouvement hachure les perspectives, c'est-
à-dire que le roulis du voilier, provenant du chevauchement des vagues, crée un jeu de cache-
cache entre le navigateur et les îles. Le cas des îles Diego Ramirez, peu avant le passage du 
Cap Hom dans La longue route, souligne aussi cette impression : « Diego Ramirez naît enfin, 
petite vie bleu foncé sur l'horizon incertain. Et chaque fois que Joshua est porté par une crête 
la petite vie apparaît plus nette. » (LR,  p.  195) L'existence des  îles - et ce peut être le  cas 
avec les icebergs également- tant qu'elles se trouvent à une distance considérable, se vérifie 
grâce aux cartes et au calcul des coordonnées en  longitude et en latitude, mais demeure pour 
le lecteur quelque peu  abstraite. À titre d'exemple, l'approche de Trinidad dans La longue 
route illustre la transition entre un savoir scientifique, précis, et la perception par le voyageur. 
Moitessier écrit que « [l]e 26 septembre, Joshua se trouve par 16°40' de latitude Sud, à deux 
cent  cinquante  milles  au  nord  de  la  petite île  de  Trinidad » (LR,  p. 39);  ensuite,  c'est la 
progression en mer qui permet à l'île d'acquérir des caractéristiques physiques,  influencées 
par  les  conditions  météorologiques  du  moment,  puisque  la  luminosité  du  ciel  ainsi  que 
l'humeur de la mer modifient l'apparence des reliefs. 
Trinidad grossit, grossit, révélant peu à peu  ses couleurs, puis ses détails.  L'île est 
haute, très découpée, avec de grandes falaises et des à pics dont les teintes virent du 
bleu foncé au  mauve selon leur orientation  par rapport au  soleil.  Il  y a aussi  des 
touches de rose, mais très peu de vert. (LR, p. 48)  · 
Malgré toutes  les  précisions que peuvent fournir  les  cartes  des  reliefs  côtiers  ou  les 
Instructions nautiques,  le paysage se dynamise par la lecture des lieux que fait le voyageur, 
puisque c'est ce qui  leur donne couleurs  et textures.  Ainsi,  la  caractérisation  des  îles  fait 
l'objet de descriptions lorsque le navigateur est en  approche.  Les îles - les  caps également, 
dans  La  longue  route  - jalonnent  le  parcours  en  mer  et  affectent  la  temporalité  de  la 
narration, en créant un  aller-retour entre projections et souvenirs des étapes de la traversée. 
Puisque Moitessier poursuit sa route, les traits de Trinidad s'estompent, et bientôt il  ne reste 
que des impressions aux contours plus flous : « Au  coucher du  soleil, Trinidad est dans le 
sillage.  Elle se découpe au  loin, merveilleuse,  irréelle, en  bleu foncé dans  l'orange du  ciel. 
[  ... ] Je regarde Trinidad, toute petite maintenant, presque estompée dans Je couchant.» (LR, 65 
p. 52) Bien que la progression en mer s'évalue par diverses ressources techniques ou encore 
par l'observation des étoiles, ce sont les repères terrestres tels que les îles qui rendent compte 
des déplacements effectués et permettent de mesurer  les distances franchies. De plus,  leur 
présence au fil  du  récit rappelle les trois paramètres du  temps - présent, passé,  futur - qui 
entrent en jeu dans le voyage et en structurent le déroulement. 
2.3.5 Le rythme des espaces désertique et océanique 
Le désert et l'océan partagent une de leurs caractéristiques  fondamentales, c'est-à-dire 
leur aspect changeant. La notion de mouvement leur est intrinsèque, puisqu'à l'exception des 
oasis, des villages ou encore des îles surgissant tels des refuges, on ne peut se fixer en un  lieu 
et décider de ne plus en bouger.  Ces espaces exigent le déplacement, ce qui entraîne, comme 
nous l'avons vu, nombre de variations perceptives de la part des voyageurs, sans compter la 
sensation  d'irréel  qui  se  dégage  de  leurs  récits.  Danièle  Méaux  et  Jean-Pierre  Mourey 
soulignent, dans Le paysage au rythme du voyage, que le rythme joue un rôle central dans la 
lecture des espaces traversés. La modalité du  parcours influence la façon dont les  paysages 
s'offrent au regard, en  plus de permettre à la dimension temporelle de se  déployer dans la 
perception de l'espace : 
Le déplacement s'accompagne  le plus souvent d'un rythme: balancement des  pas 
du marcheur, retour du bruit des rails sous les roues du  train, périodicité des arrêts 
dans  les  gares  ou  éventuellement  des  pauses  lors  d'un  trajet  en  voiture...  Il 
temporalise en tout cas, d'une manière ou d'une autre,  la perception des formes et 
des dispositions du paysage
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. 
Si le déplacement en haute mer se distingue de celui sur les routes de la terre ferme, c'est 
que le navigateur doit tenir compte du  dynamisme et parfois de l'instabilité de l'espace. Le 
rythme implique la perception par un sujet d'un mouvement répétitif et non isolé; il suppose 
la présence d'intervalles et de retours du phénomène observé. Dans les récits de Moitessier, 
le  mouvement rythmique  provient des  vagues,  qui  influencent  fortement  la  perception de 
l'environnement immédiat au voilier. 
1 00  Danièle  Méaux  et  Jean-Pierre  Mourey  (dir.),  «Introduction »,  Le  paysage  au  rythme  du 
voyage,  Saint-Étienne, Publications  de  l'Université de Saint-Étienne, CIEREC, Travaux  153,  coll. 
« Arts », 201 1, p. 8. La question du rythme est un paramètre essentiel du paysage, tel  qu'il est vécu en 
voyage et transcrit ensuite: elle implique le monde en lui-même, l'appréhension du 
territoire propre à chaque voyageur, la procédure de traduction de cette expérience, 




L'expérience du voyageur est liée aux  propriétés de l'espace océanique; si  Moitessier 
accorde une si grande attention au  mouvement des vagues, il  nous semble que l'observation 
de celles-ci entraîne chez lui une rêverie poétique, ce qui, selon Bachelard, consiste en une 
détente de l'esprit,  un  moment  où  « l'âme veille,  sans  tension,  reposée et active
102 ».  La 
navigation  telle  que la  conçoit Moitessier est  un  rythme  de  vie  qui  s'accorde à  celui  de 
l'espace océanique, avec ses accalmies et ses tempêtes; l'image de la vague revient au  long 
de  la  narration  et  ses  descriptions  témoignent  d'une  attitude  à  la  fois  contemplative  et 
réflexive de la part du navigateur, qui ne la détache pas de l'ensemble auquel elle appartient 
mais cherche plutôt à en saisir le mouvement infreinable. Bachelard affirme que « pour une 
simple image poétique, il  n'y a pas de projet, il  n'y faut qu'un mouvement de l'âme. En une 
image poétique l'âme dit sa présence
103
• » Présence, car il faut davantage qu'une bonne vue et 
de l'anticipation pour naviguer avec les vagues. En effet, la sensation d'être au  monde exige 
qu'on accorde une attention minutieuse à l'espace, qu'on se laisse guider en quelque sorte par 
ce qu'on a  sous  les  yeux;  ceci  devient plus  intéressant encore lorsqu'il  est question  d'un 
espace géographique impliquant fortement le mouvement, comme l'océan. 
Dans  les  récits  de  Moitessier,  les  vagues  ne  composent  pas  une  toile  ou  un  décor 
statique.  Afin  de recréer la sensation du  mouvement, le  narrateur ne se  borne pas à l'idée 
d'un itinéraire, soit un déplacement selon un trajet établi, mais offre un  point de vue posé au 
cœur de l'élément fluide. Foyer de perception de l'espace, le  voilier permet de franchir des 
milles  et des  milles  tout en  restreignant les  mouvements  physiques de  la  vie  à  bord. Les 
vagues qui ondulent à la surface de la mer interpellent le navigateur, lui permettent de quitter 
un instant son voilier et de parcourir en esprit de grandes distances : 
1 01 Ibid., p. 13 
102  Gaston Bachelard,  «Introduction», La  poétique de  l'espace, Paris, Presses universitaires de 
France, 1957, p. 6. 
103 Ibid. [O]n peut voyager très vite et très loin avec [la mer] et dans [la mer]. Il suffit pour 
cela de poser le regard sur une vague. Une vague pas trop petite et pas trop grosse, 
juste  la taille qu'il  faut.  Alors elle nous  emmène  à  sa plage  et on  revient sur  le 
bateau quand on en a envie. (LR, p. 236) 
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Cette rêverie permet également de délocaliser le foyer de perception du mouvement des 
vagues, puisque le voilier ne consiste qu'en un point minuscule sur la trajectoire de celles-ci. 
Si nous identifions le voilier comme le seul point d'ancrage du paysage au cœur de 1' espace 
océanique, il faudrait cependant noter que la vague en est la principale ligne de fuite. 
Un  milieu aussi agité confronte parfois le  navigateur à une perte de repères.  En effet, 
l'activité de repérage,  le  fait de vouloir se situer géographiquement par rapport à  un  autre 
point nécessite une certaine stabilité. Or, qu'en est-il lorsque la côte n'est pas en vue, que le 
ciel  est  bouché  par  les  nuages  ou  que  la  mer  s'agite?  En  présence  d'un  fort  roulis,  par 
exemple, il peut être difficile d'établir sa position exacte à l'aide des  méthodes de repérage 
traditionnelles  qu'utilise  Moitessier.  Dans  Cap  Horn  à  la  voile,  il  s'agit  de  la  première 
expérience de Moi  tessier dans l'Atlantique sud, au large de l'extrême pointe du Chili, parages 
célèbres  pour  leurs  conditions  de  navigation  périlleuses. Cette  étape  tant  appréhendée du 
voyage  Tahiti-Alicante  nous  situe  en  plein  cœur  des  turbulences  marines,  rappelant  en 
quelque sorte une bouteille lancée à la mer, ballotée au gré des flots sans qu'on ait la moindre 
idée d'où elle se dirige. 
[L]'horizon n'existe plus, ne  serait-ce qu'une fraction  de seconde. Debout sur le 
roof, bien calé contre la bôme de grand-voile, sextant en main, je ne peux voir que 
la mer.  Joshua a beau se hisser le plus haut possible sur la crête des  plus hautes 
lames, il  y en a toujours une encore plus haute pour cacher l'horizon, où  que  l'on 
regarde. (CHV, p. 194) 
S'il  ne  semble  plus  possible  d'établir la  position  de  Joshua  par  manque d'éléments 
référentiels à proximité, en revanche, la mer occupe l'avant-plan du récit par l'univers auditif 
déployé.  En  effet,  le  caractère  changeant  de  l'Atlantique  sud  combine  des  facteurs 
météorologiques tels que la vitesse des vents ainsi que la pression atmosphérique à l'humeur 
de la mer, et s'exprime  notamment par un  environnement  sonore  amplifié : « On  dirait  le 
grondement puissant,  sourd  et régulier d'une  chute d'eau  pas  très  loin, avec  de  temps en 
temps un  grondement  isolé plus fort  lorsqu'un  rouleau s'écroule tout  près. » (CHV, p.  192) 
Les  vagues  ne forment pas  seulement une surface  ondulante  sur laquelle  flotte  un  bateau; 68 
l'environnement  sonore  fait  de  grondements,  de  murs  liquides  qui  s'effondrent  dans  de 
grands fracas d'écume, crée en mer un espace multidimensionnel. Bien que l'axe horizontal 
n'existe  plus,  comme  l'écrit  Moitessier,  le  souffle  puissant,  voire  dominant  des  hautes 
latitudes génère une verticalité en rappelant la menace des vagues déferlantes.  Ces dernières, 
par leur vitesse et le poids qu'elles plaquent sur le bateau en s'écroulant, peuvent entraîner 
par le fond toute trace de vie humaine, effacer son passage : 
[  ...  ]  j'avais  vu  ce  que  les  marins  anglais  appellent  une  « lame  pyramidale », 
provoquée  par  le  chevauchement  de  plusieurs  grosses  lames  se  coupant  juste 
ensemble sous  différentes  incidentes  pour former  alors  une  lame colossale.  Elle 
s'est  écroulée  comme  une  avalanche,  son  bruit  a  couvert  pendant  de  longues 
secondes  le fond sonore entier de la  mer et du  bateau. On aurait cru  entendre le 
roulement d'un orage dans le lointain. Pourtant, elle avait déferlé à deux  cents ou 
trois cents mètres, et la mer grondait fort partout autour. Mais on n'entendait plus la 
mer  ni  le  bateau,  seulement  le  roulement  d'orage  sous  la  gigantesque 
avalanche. (LR, p.  174) 
Alors  que  les  vagues  portent  un  potentiel  de  rêverie  et  procurent  une  sensation 
d'apaisement  par  la  régularité  de  leur  mouvement  ondulatoire,  elles  peuvent  également 
représenter « la dose  mortelle » (LR,  p. 72) qui scellera le sort du  voilier en l'engloutissant. 
Le  déferlement des  vagues sur le  bateau  fait  disparaître  momentanément  l'univers sonore 
omniprésent de la navigation sous les hautes latitudes, rappelant que le monde sous-marin est 
celui du  silence
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:  « [Q]uand une déferlante balaie entièrement  le bateau, on n'entend  plus 
rien  pendant quelques  secondes. Puis  le  sourd  grondement de  la  mer  reprend,  régulier. » 
(CHV,  p. 192-193)  Lorsque  les  vagues  s'abattent  sur  Joshua,  le  voilier  se  trouve  au 
croisement de deux espaces: le souffle qui domine l'environnement sonore rappelle Je vent, 
l'univers aérien, au-dessus de la surface de la mer, tandis que l'écrasement d'une déferlante 
entraîne le bateau et l'équipage sous l'eau, occasionnant la  montée  du  silence associé aux 
profondeurs marines. 
Le rythme  océanique rappelle  celui  de  la  respiration  des  organismes  vivants,  ce que 
Moitessier  met  en  évidence  par une  personnification  de  la  mer.  Les  périodes  de  calme, 
1 04  Cette façon  de parler de l'univers sous-marin comme du  monde du  silence vient de Jacques-
Yves  Cousteau, officier de  marine puis explorateur océanographique français.  Le Monde du silence, 
titre de deux livres et d'un film,  présente les expéditions menées  par l'équipage de la  Calypso. Voir 
Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le Monde du silence, Paris, Éditions de Paris, 1953, 238 p. 69 
notamment dans Vagabond des mers du sud, rappellent un être vivant plongé temporairement 
dans un état léthargique : 
Comme endormie, la plupart du temps, [la mer] se réveille brusquement vers quatre 
ou cinq heures de l'après-midi, semblant respirer plus vite et secouant le bateau qui 
roule alors d'une façon  déplaisante. Cela dure quelques minutes, un quart d'heure 
tout au plus, puis [elle] retrouve sa respiration paisible, retombe dans son sommeil 
calme. (VMS, p.  164) 
Les vagues traduisent une nature dynamique alors qu'une surface lisse à peine froissée 
par de légères ondulations évoque.  le repos; cette personnification de l'espace océanique nous 
rappelle le cycle d'activité et de sommeil propre aux organismes vivants. Dans Cap Horn à la 
voile, le  roulement des  vagues est toujours présent à l'ouïe du  navigateur et constitue sans 
doute  la  principale  caractéristique  des  hautes  latitudes :  « Ce grondement  constant,  nous 
l'entendrons jusqu'au cap Hom, plus ou  moins estompé, plus ou  moins fort,  plus ou  moins 
inquiétant, selon le  temps.  C'est la respiration de la mer sous  les  hautes latitudes. »  ( CHV, 
p.  192-193) Comme Cap  Horn  à  la  voile  et La longue  route  racontent des  traversées qui 
passent au  sud du continent américain et au  nord de la banquise australe, ils se déroulent en 
partie dans une zone où les vents rencontrent peu d'obstacles terrestres. Les noms donnés aux 
latitudes situées entre les 40e et soe  ainsi qu, entre les soe  et 60e parallèles de l'hémisphère 
sud,  respectivement  les  Quarantièmes  rugissants  et  Cinquantièmes  hurlants,  connotent  un 
espace  où  règnent  les  bourrasques  de vent.  Cette bande horizontale  du  globe  se  présente 
comme  l'endroit  où  convergent  les  océans  Atlantique,  Indien  et  Pacifique,  dans  ce  que 
plusieurs nomment l'océan Austral. Moitessier résume ainsi cette zone navigable: 
D'un côté il y a la Terre de Feu, à distance de sécurité mais suffisamment proche 
déjà pour qu'aucune houle majeure ne vienne de là.  De l'autre, la terre de Graham 
avec ses banquises, à cinq cent milles dans le Sud-Sud-Est, très loin à mon échelle, 
tout près à celle du globe. (LR,  p.  181) 
Ce corridor navigable,  plus que  toute autre voie peut-être, confronte le  voyageur à la 
respiration  de  l'espace océanique,  d'abord par la façon  dont  le  vent et  l'eau  se frôlent  et 
accentuent l'activité sur la surface de contact entre le ciel et la mer. Jean-René Vanney, dans 
La mer,  terreur et fascination, explique comment le mouvement des vagues, mais aussi tout 
un ensemble complexe de paramètres associé au rythme respiratoire des organismes vivants, 
justifie la métaphore physiologique quand il est question de l'espace océanique: « [L]'onde amère» n'est pas  une matière  inanimée  mais  un  énorme  viscère,  un 
corps respirant qui se procure, stocke, transporte, consomme et libère, vers le fond 




Mais la respiration océanique ne concerne pas uniquement le vent du large; le survol que 
Vanney  effectue  à  propos  des  différentes  étapes  dans  la  compréhension  scientifique  de 
l'océan,  en  tant  qu'espace  possédant  différentes  couches,  des  zones  chaudes  et  froides 
entraînant leurs propres écosystèmes, montre que pendant longtemps, non  seulement on ne 
savait  pas  à  quoi  s'attendre  au-delà  des  rivages  connus,  mais  que  les  expéditions  se 
déroulaient sur la surface des eaux sans que n'entre en jeu le dynamisme interne des mers. 
Ayant mis l'accent sur le rythme sonore dans les récits de Moitessier, l'alternance entre 
le vacarme des  déferlantes et le  sommeil de la mer,  nous  souhaitons  souligner brièvement 
celui des jeux de lumière dans l'œuvre d'Eberhardt
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• Les paysages qu'elle  livre du  désert 
sont empreints  des  variations  de  la luminosité sur les  reliefs  du  sol  (les  dunes,  la plaine 
caillouteuse), la végétation et les différentes architectures. Ainsi, un  même espace, El Oued, 
dans l'extrait suivant, multiplie ses visages tant le soleil influence la lecture des lieux : 
La  ville  grise  perdue  dans  le  désert  gris,  participant  tout  entière  de  ses 
flamboiements  et de  ses  pâleurs,  comme lui  et en  lui,  rose  et dorée aux  matins 
enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs 
irradiés .. . (ES, p. 42) 
L'attention portée aux variations qui modifient un  même espace et le  déclinent en une 
multitude de paysages, selon le moment du jour, est récurrente chez Eberhardt et témoigne 
d'une  connaissance  sensible  des  lieux.  Danièle  Méaux  et  Jean-Pierre  Mourey  insistent 
d'ailleurs sur la singularité du  paysage,  puisque l'espace réel  se  rapporte «à la perception 
d'un  sujet,  qui  investit  les  lieux  de  son  regard  et  de  son  corps,  mais  également  de  sa 
sensibilité et de  son imaginaire
107  ».  Les nombreuses descriptions des levers et couchers de 
soleil temporalisent la perception de l'espace désertique, créant un  rythme cyclique dans les 
105  Jean-René Vanney, «La respiration de l'océan », dans Alain Corbin et Hélène Richard (dir.), 
La mer,  terreur et fascination, Paris, Bibliothèque nationale de France 1 Seuil, coll.  «Points »,  2004, 
p. 78. 
106 Voir Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 65-66. 
107  Danièle  Méaux  et  Jean-Pierre  Mourey  (dir.),  «Introduction »,  Le  paysage  au  rythme  du 
voyage, p. 7. 71 
Écrits  sur le sable.  Rachel Bouvet écrit à  ce propos que  « le  récit eberhardtien  privilégie 
l'instant au  détriment de la durée
108  ». La répétition  de ces instants où  le  soleil  modifie  la 
couleur des lieux ou  glisse sur la surface du  sol donne même l'impression  que l'espace se 
meut sous l'effet de la lumière : 
[L]e soleil  a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et 
des coupoles commence à se foncer jusqu'au violet marin, et ces ombres profondes, 
qui  semblent  sortir  de  la  terre  assombrie,  remontent,  rampent,  éteignent 
progressivement les lueurs qui allument encore les sommets. (ES, p. 43) 
Ces verbes - sortir,  remonter,  ramper,  éteindre - expriment la  mobilité  de l'obscurité 
lorsque disparaît le soleil à l'horizon. Si Méaux et Mourey insistent  sur la  subjectivité  des 
paysages, étant donné que  « [l]e  voyage,  Je  déplacement - de quelque  nature qu'il  soit -
s'avère à  même d'instaurer une posture particulière par rapport aux territoires
109 »,  il  nous 
semble que les récits d'Eberhardt témoignent d'un  rapport intime à l'espace, d'une certaine 
osmose rendue possible par le parcours physique et la contemplation. 
En invitant à renouveler J'expérience de l'espace géographique, la géopoétique propose 
de lier le déplacement spatial au déploiement de la réflexion. Si l'esprit a besoin d'espace, il a 
aussi besoin  de pouvoir s'y mouvoir; la marche apparaît comme la modalité de mouvement 
privilégiée par l'approche géopoétique, puisqu'elle met en contact le corps et J'espace d'une 
façon directe. Olivier Delbard affirme que 
[c]'est lorsque le corps retrouve sa place au sein  de la nature que l'esprit se vide, 
s'affine et tend vers l'essentiel.  Cet esprit, qui  vit  du  corps et de  l'expérience de 
l'espace naturel est semblable à un espace qui se déploie, englobant la réalité de la 
nature tout en visant à la dépasser par la parole poétique qui en émane
11 0
. 
Afin  de  densifier  son  expérience  de  la  terre,  Je  voyageur  cherche  à  éprouver  les 
variations du dehors,  à se confronter aux diverses aspérités de l'espace. Au corps en marche 
108  Rachel  Bouvet, «Variations autour d'un  paysage:  le  désert chez Isabelle Eberhardt »,  dans 
Rachel  Bouvet et François Foley (dir.),  Pratiques de l'espace en  littérature,  Montréal, Université du 
Québec  à Montréal,  Figura,  Centre  de  recherche  sur  le texte  et l'imaginaire,  coll.  «Figura»,  n° 7, 
2002, p. 105. 
109  Danièle  Méaux  et Jean-Pierre  Mourey  (dir.),  «Introduction »,  Le  paysage  au  rythme  du 
voyage, p. 7. 
110 Olivier Del bard, Les lieux de Kenneth White, p. 223. 72 
se  superpose  une  pensée  qui  se  déplace  d'un  point  à  l'autre,  une  pensée  mobile.  Le 
mouvement joue autant sur le plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique 
vont de  pair.  Les pérégrinations induites par l'appel du  dehors entraînent le  voyageur plus 
loin dans son exploration des espaces géographiques, et nourrissent la réflexion. CHAPITRE3 
L'EXPÉRIENCE DE L'IMMENSITÉ: UN NOUVEAU RAPPORT AU MONDE 
Alors que le chapitre précédent nous a permis d'explorer quelques principes au  cœur de 
la géopoétique, tels que la critique radicale, J'appel du  dehors et le  mouvement, nous avons 
constaté que ceux-ci jouent également un  rôle considérable dans la pratique du  voyage au 
:xxe siècle. Notre analyse s'est développée autour de la notion de déplacement géographique, 
appuyée par la lecture des cartes et des toponymes dans les récits d'Isabelle Eberhardt et de 
Bernard Moitessier. À partir des traits et des points de la carte, nous avons vu  comment un 
itinéraire se déplie grâce au  récit, comment Je  nom des lieux ou  des îles constitue un  nœud 
narratif à la fois en polarisant la description de J'espace et en  indiquant au  lecteur les pistes 
du  mouvement.  Gardant  à  J'esprit  la posture  de  lecture  géopoétique,  qui  conçoit  Je  récit 
comme le prolongement du voyage, nous nous pencherons maintenant sur Je  renouvellement 
du  rapport  au  monde  par  la  pratique  de  l'immensité  géographique.  C'est  une  poétique 
d'existence en accord avec les résonances intimes de chacun qui s'élabore au long du voyage, 
dont  le  récit  a  posteriori  témoigne  des  principaux  traits.  Elle  relève  d'une  expérience 
singulière éprouvée au  dehors,  à travers  les  étendues  désertique et  océanique.  Cette quête 
porte en elle la question de J'habiter, c'est-à-dire comment l'immensité peut-elle être vécue? 
De  quelles ressources  dispose l'être humain  pour éprouver de  la  manière  la plus  sensible 
possible  le  désert  et  J'océan?  Un  survol  des  principales  caractéristiques  de  ces  espaces 
permettra d'abord d'identifier leurs différences mais  aussi  leurs ressemblances,  notamment 
par la présence du  minéral.  Dans les récits  de  voyage en  mer de Moitessier,  la fusion  qui 
s'opère  entre  Je  navigateur  et  son  voilier,  surnommée J'unité  « bateau-homme »,  modifie 
considérablement le rapport à l'espace, tandis que dans les Écrits sur le sable d'Eberhard,  la 
notion d'acte de paysage rend compte d'un espace vécu par la contemplation. 74 
3.1 L'immensité géographique: désert et océan 
L'étymologie du  mot « immensité » nous renvoie à l'absence de limites, et s'oppose par 
Je  fait même à la conception d'un monde aux dimensions établies et reconnues. Car s'il est 
vrai que l'être humain a fait le tour de sa planète, l'a auscultée afin  de mettre au  point les 
techniques nécessaires pour en étudier les diverses dynamiques, certains espaces naturels font 
rêver, autant en raison de leur étendue géographique que de la démesure qu'ils déploient dans 
l'imaginaire.  Nimbés  du  mystère  que  procurent  l'éloignement  et  des  conditions 
météorologiques  particulièrement  difficiles  ou  changeantes,  ceux-ci  profitent  de  la 
connotation vaguement négative qui leur est ainsi associée. Comme Je  souligne Érik Orsenna 
dans Portrait du Gulf  Stream. Éloge des courants : 
L'Everest et le cap Horn peuvent remercier le  mauvais temps! Seul il  les protège 
encore. Sans lui, sans ses terribles tempêtes d'altitude ou de haute latitude, Je toit du 
monde  ne  serait  plus  que  la  station  de  métro  d'après  Katmandou  et  le  rocher 
mythique une escale porte-bonheur dans les voyages de noces
111
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Le  caractère  grandiose  des  montagnes,  des  déserts  ou  des  mers  fascine,  et  il  peut 
apparaître  difficile  de  sauvegarder  leur  essence  sauvage,  de  ne  pas  les  transformer  en 
destinations touristiques, brisant ainsi le mythe purificateur qui les entoure. La problématique 
écologique qu'Orsenna met en évidence énonce un souci inscrit en filigrane dans l'imaginaire 
de l'immensité, soit sa disparition. Bien que l'immensité puisse être considérée comme une 
catégorie philosophique de la rêverie
112
, le désert et l'océan lui fournissent le cadre référentiel 
géographique si  essentiel· au  voyage.  La pensée se nourrit d'espace; nous verrons quelques 
traits  propres  au  désert puis  à l'océan, des traits  qui  justifient Je  désir humain  d'aller s'y 
confronter. 
3.1.1 Quelques éléments constitutifs 
Le  dénominateur  commun  des  espaces  désertique  et  océanique  est  1' incroyable 
superficie qu'ils  occupent sur la  terre.  Le  Sahara,  par exemple,  s'étend  sur  plus  de  huit 
millions  de  kilomètres  carrés  et  traverse  une dizaine de  pays.  Plusieurs  autres  déserts  se 
111  Érik Orsenna,  Portrait du  Gulf Stream. Éloge des  courants, Paris,  Éditions du  Seuil, 2006 
[2005], p. 215. 
112  C'est ainsi que Gaston Bachelard ouvre le chapitre sur l'immensité intime.  Voir La poétique 
de l'espace, p. 168. 75 
rencontrent sur les continents : le désert des Mojaves aux États-Unis,  l'Atacama au  Chili; le 
désert de  Gobi en Asie; le  Grand désert de Victoria en  Australie; sans compter les déserts 
polaires froids de l'Arctique et de l'Antarctique. Quant aux  océans,  ils recouvrent plus  de 
soixante-dix pour cent de la surface du globe, d'où le surnom de « planète bleue ». Grâce à la 
cartographie, l'être humain  peut se faire une image de ces dimensions par un  changement 
d'échelle  facilitant  la  représentation.  Or,  qu'en  est-il  lorsque  cette  immensité  est 
géographiquement arpentée, observée, sentie, vécue? Les travaux de Théodore Monod et de 
Michel Roux ont contribué respectivement à faire découvrir les multiples facettes du  Sahara 
et à en dégager l'imaginaire qui s'est imposé en Occident. Connaisseurs de la géographie du 
désert et de  l'océan, ils nous  permettront d'établir quelques-uns des fondements reliant ces 
deux espaces par l'imaginaire de l'immensité. 
La définition courante du désert convoque principalement la sécheresse de la terre et la 
rareté des précipitations. La faible densité démographique, divisée entre la concentration dans 
certaines régions plus fertiles et le mode de vie nomade des tribus, renforce la représentation 
d'un  territoire  essentiellement  vide.  Monod,  explorateur  et  scientifique  français,  met  en 
évidence dans Le chercheur d'absolu la sensation d'être confronté à l'éternité. L'étendue à 
perte de  vue  du  paysage désertique  prolonge  le  parcours  à  l'infini, puisque  les  objets du 
lointain  semblent  toujours  repousser  la ligne  d'horizon.  De  plus,  comme  le  suggère  une 
géographie minérale, d'où la verdure est presque absente, le désert renvoie aussi à une terre 
immémoriale : « Avec lui l'éternité, c'est  -à-dire l'immensité du temps, se vit au quotidien. Sa 
géologie  est  visible  même  pour  un  amateur.  Le  squelette  de  la  planète  apparaît  sans 
complexité
113
. » Dans l'immensité du temps, dont on  ne connaît ni  début ni  fin, incarnée par 
l'étendue  géographique sans  limites, l'être humain expérimente un  principe qui  déleste  du 
superflu,  ce  qui,  affirme  Monod,  lui  permet  de  retrouver  le  sens  du  sacré.  Plus  aucune 
architecture de son cru ne s'interpose entre son corps et la géographie terrestre, il  entre dans 
un monde qui  filtre ses possessions, le soumet à un « apprentissage de la soustraction 
114 ». Ce 
principe, nous l'avons déjà évoqué en parlant du voyage, notamment lorsque Nicolas Bouvier 
113  Théodore  Monod,  Le  chercheur d'absolu suivi de  Textes  de  combat,  édition  présentée  et 
préparée  par  Martine  Leca,  préface  d'Albert  Jacquard,  Paris,  Le  cherche  midi  éditeur,  coll. 
«Documents», 1997, p. 37. 
114 Ibid., p. 38. ----------·---·- ·-
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affirme  que  « [l]e  but  de  l'état  nomade  n'est  pas  de  fournir  au  voyageur  trophées  ou 
emplettes mais de le débarrasser par érosion du superflu
11 5 ». Rachel Bouvet en fait églement 
l'un des  quatre  principes  au  cœur de  l'imaginaire  du  désert
116
•  D'ailleurs,  on  ne  saurait 
ignorer  que  les  représentations  du  désert  comme  une  terre  de  mise  à  l'épreuve  et  de 
purification de l'être véhiculées en Occident sont héritées principalement du  christianisme. 
Mais  avant  de  pousser plus  loin  nos  réflexions  sur  l'espace  désertique,  il  importe  de  se 
pencher sur la temporalité et le sens du sacré dans l'imaginaire de l'océan. 
D'abord, si le désert semble abolir le passage du  temps, en confrontant l'être humain à 
un  monde où les manifestations du vivant par sa faune et sa flore sont peu nombreuses, les 
représentations  de  l'océan  opposent  celui-ci  au  temps  et  en  font  Je  terrain  privilégié  du 
schéma initiatique du  héros.  Immense  étendue d'eau salée, l'océan  borde  les continents et 
symbolise la notion de « frontière naturelle », la limite du monde connu. L'étude à laquelle se 
livre Roux en ce qui a trait à l'imaginaire marin dans Mythe et géographie de la mer montre 
que la compréhension de l'espace océanique se situe à la jonction du  mythe et de la science. 
Hormis  les  publications  provenant  de  quelques  centres  de  recherche  dont  le  champ  de 
spécialisation concerne l'étude des mouvements marins,  la représentation des océans,  sur les 
cartes, par exemple, se limite souvent au bleu pâle uniforme couvrant les surfaces immergées 
de la terre, confortant ainsi l'idée que les rivages sont les frontières de l'espace habitable: 
[L]es espaces marins ont souvent échappé à la pertinence des analyses systémiques 
des géographes. Ces derniers ont laissé accréditer l'idée d'un océan-frontière, limite 
isotrope du  monde  habité.  De  ce fait,  leurs  écrits  n'ont pas  invalidé  les  images 
mythiques et n'ont pas permis d'alimenter ni  même de susciter un  légitime débat 
sur la fonction des mers
117
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La représentation  d'un  espace  océanique  périlleux,  où  règnent  les  déchaînements  de 
l'eau et la colère du ciel, nous vient de la mythologie grecque, et plus particulièrement de La 
115 Nicolas Bouvier,« Routes et déroutes. Réflexions sur l'espace et l'écriture », p.  185. 
116  Elle  en  fait  le  principe  de  dépouillement :  «Le formidable  pouvoir  d'érosion  du  désert 
n'affecte pas  que les arêtes et les pitons rocheux, il  s'attaque aussi à ces strates  accumulées au cours 
des âges, au contact des autres, au gré des événements  marquant le cours d'une vie. » Rachel Bouvet, 
Pages  de  sable.  Essai  sur l'imaginaire  du  désert,  p. 188.  Les  trois  autres  principes  sont  ceux  du 
mouvement, de l'ouverture sur le dehors et de la marge. Voir la conclusion, p. 187-192. 
117  Michel  Roux,  L'imaginaire  marin  des  Français.  Mythe  et géographie  de  la  mer,  Paris, 
L'Harmattan, coll. « Maritimes», 1997, p. 19. 77 
Théogonie  d'Hésiode et de L'Odyssée d'Homère. Même si  l'intérêt des  courses  à la voile 
autour du  monde se développe de plus en plus et contribue à ce que l'espace océanique soit 
vécu et laisse des traces par les récits publiés - les blagues prennent également une ampleur 
considérable -, la dimension homérique joue le  rôle d'un filtre  à la compréhension.  À cet 
égard, la manifestation de  la tempête revêt une grande importance. Métonymie de l'espace 
marin, elle oppose au  temps - qui maintient l'ordre social - les signes du chaos afin de faire 
perdre ses  repères au  navigateur: les ténèbres n'attendent pas la nuit,  le vent agite la mer, 
gonfle les vagues et les nuages couvent la foudre. Celui qui survivra aux affres de la tempête 
a l'étoffe du héros, puisque s'il réintègre la société, c'est parce qu'il aura été transfiguré par 
son expérience du chaos. Ainsi, dans l'imaginaire, le désert suggère l'immuabilité du  temps 
et l'océan  s'y  oppose  en  réfutant  l'ordre.  Dans  l'immensité  du  temps  incarnée  par  une 
étendue  infinie,  l'homme  peut  retrouver  plus  qu'ailleurs  la  dimension  du  sacré,  défend 
Monod.  Si  « [l]e  sacré est la colonne vertébrale  de  l'être
11 8 »,  le désert,  en  se  présentant 
comme l'ossature  mise  à  nu  de  la  terre,  permet  de  retrouver un  sol  vrai  parce  que  sans 
artifices et,  à partir de  là,  d'aspirer à une richesse intérieure;  l'océan, quant à  lui, permet 
d'échapper au temps et d'aller se mesurer à la puissance des flots. 
Le  schéma  initiatique  polarise  fortement  le  rapport  à  l'immensité;  il  importe  de  le 
souligner,  puisqu'il  s'inscrit dans  l'imaginaire du  voyage  et peut en  faire  naître  le  désir. 
Même si,  dans  le  récit de voyage,  l'appel du  dehors entraîne l'individu au-delà des seules 
pistes de sa pensée et le met en contact avec la réalité géographique, nous ne pouvons nous-
même nous empêcher de chercher les traces d'une expérience transcendante, plus grande que 
nature, comme si cela allait de soi lorsque l'on aborde l'immensité. Si cet imaginaire filtre le 
rapport  au  réel,  les  Écrits  sur le  sable  d'Eberhardt  et  les  récits  de  voyage  en  mer  de 
Moitessier  contribuent  cependant  à  montrer,  par  l'irruption  du  quotidien,  le  détail  des 
aspérités de  l'espace et le  langage technique des manœuvres de  navigation, que  le  voyage 
apporte différentes pistes de réflexion quant aux façons d'habiter l'immensité géographique. 
11 8 Théodore Monod, Le chercheur d'absolu suivi de Textes de combat, p. 48. 78 
3.1.2 La présence du minéral 
De par la composition de leurs écosystèmes respectifs - qui se déclinent eux-mêmes en 
plusieurs variantes paysagères - les espaces désertique et océanique sont fort différents : il 
s'agit  là d'une évidence  géographique.  Le  potentiel  poftique  de  ces  espaces,  livrés  à  la 
perception  des voyageurs, se trouve dans l'imaginaire de l'immensité,  qui  les  fait  miroiter 
l'un dans l'autre par le biais de différentes passerelles. Comme le résume Michel Roux, 
[l]e point commun à toutes les mers du globe est leur nature liquide, comme le point 
commun  à  tous  les  continents  est  leur  nature  solide.  Tout  le  reste  n'est  que 
différence et résulte du jeu des interactions
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Le désert se compose principalement d'éléments terreux et rocheux, tandis que l'océan, 
malgré notre connaissance des fonds,  des  dorsales et des îles qui  en émergent, s'attache à 
l'élément liquide. Il  nous apparaît toutefois que le minéral constitue l'une de ces passerelles 
permettant de relier le désert et l'océan sur le plan poétique. Jean-Jacques Wunenburger, dans 
« Le  désert et l'imagination  cosma-poétique »,  souligne  la dualité  de  l'espace  désertique, 
entre l'agression et la pureté: 
L'expérience du  milieu  minéral  nous confronte  à une dénudation de  la  nature,  à 
l'inversion des formes du  vivant.  Champs de pierres, sables, rochers sont autant de 
manifestations d'une terre « pelée », écorchée, qui  a perdu sa couverture végétale, 
le  manteau de son  biotope, qui sépare les  profondeurs du  sol du  ciel.  Le minéral 
c'est à la fois la trace d'une violence, celle qui par le vent, la pluie, a érodé la terre, 
l'a mise à nu, et la mise au jour d'une fondation, celle de l'inertie de la matière qui 




Le minéral renvoie l'être humain à l'extrême nudité de l'écorce terrestre;  si celle-ci peut 
blesser et couper par la dureté de sa composition, elle dévoile aussi sa vulnérabilité.  Monod 
en  parlait  comme du  «squelette» de  la géographie,  rappelant l'absolue  nécessité  humaine 
d'une  structure  interne  solide,  d'une  ossature  sans  laquelle  l'homme  ne  peut  aspirer  à  se 
redresser et marcher dans le  monde.  Cette nudité de l'espace désertique se  perçoit comme 
119 Michel Roux, L'imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, p.  106. 
120  Jean-Jacques  Wunenburger,  «Le désert et  l'imagination cosma-poétique», dans  Kenneth 
White  (dir.),  Cahiers  de  géopoétique.  Géographie  de  la  culture.  Espace,  existence,  expression, 
Trebeurden 1  Genève, Institut international de géopoétique 1 Éditions Zoé, série « Colloques », octobre 
1991, p. 38. 79 
inquiétante ou rassérénante selon l'attitude et les attentes du voyageur. Comment lui apparaît-
elle?  Qu'incarne-t-elle à  ses  yeux?  Un  vide  spatial,  présage de  mort,  ou  une  étendue qui 
dépouille  du  superflu  et devient  propice à  la révélation  d'un  sentiment de  l'essentiel,  du 
sacré? 
Les travaux de Roux sur le Sahara mettent en évidence la confrontation entre les  deux 
formes paysagères du désert, c'est-à-dire l'erg et le reg.  Le géographe français  montre dans 
Le  désert  de  sable.  Le  Sahara  dans  l'imaginaire  des  Français  que  même  si  les  regs 
composent majoritairement le sol désertique, ils forment un paysage occulté par 1' imaginaire 
occidental,  puisque celui-ci ne  retient comme paysage que  les  ergs,  c'est-à-dire les  dunes 
sablonneuses. 
[Le reg] se présente comme une surface plane,  de  faible déclivité,  couverte d'un 
dallage de cailloux mélangés avec du  sable grossier, du  limon ou de 1' argile. C'est 
avant tout un type de terrain qui résulte de la concentration en  surface d'éléments 
grossiers, du  fait de l'exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou Je 
ruissellement  en  nappe.  On  les  rencontre  partout  et  dans  toutes  les  situations 
topographiques :  plaines,  plateaux,  montagnes  et  même  dans  les  couloirs  qui 
séparent les cordons dunaires (les gassi)
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Par  ailleurs,  Roux  souligne  la  connotation  péjorative  que  ressentent  nombre  de 
voyageurs lorsqu'ils sont confrontés à la géographie des regs; pour eux,  si le désert figuré au 
départ se  constitue de collines de  sable et  d'oasis  luxuriantes,  quel  choc  de découvrir ces 
paysages  mornes  et  arides!  Les  deux  pôles  de  l'existence  - la  naissance  et  la  mort  -
s'incarnent dans le  mot « désert » grâce aux  paysages antagonistes que sont respectivement 
les  ergs  et  les  regs.  Ceux-ci,  « [s]ouvent  surnommés  déserts  dans  les  déserts,  [  ...  ]  ont 
contribué pour beaucoup à cette sensation de monotonie qui pour certains auteurs est attachée 
à la notion de désert
122
• » Alors que le désert de sable occupe à peine une superficie de vingt 
pour cent du Sahara, ce paysage demeure la principale référence dans l'imaginaire occidental 
lorsqu'il est question de « désert». Roux montre bien la puissance de cet imaginaire, capable 
121 Michel Roux,  Le  désert de  sable.  Le  Sahara  dans  l'imaginaire des  Français  (  1900-1994), 
préface de Théodore Monod, Paris, L'Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes», 
1996, p. 8. 
122 Ibid. L'auteur souligne. 80 
d'occulter la réalité géographique et de pré-conditionner l'expérience des  voyageurs, en les 
préparant à ne voir dans les paysages de regs que désolation, folie et mort. 
Puisque les  Écrits sur le  sable  rassemblent des  voyages  dans différentes  régions,  les 
paysages se font eux aussi multiples.  Malgré un amour évident pour les paysages de sable, 
Eberhardt  s'attache à  décrire  les  autres  formes  qui  composent  la  géographie  saharienne, 
comme le souligne Bouvet dans un article de Pratiques de l'espace en littérature : 
C'est un terrain bien connu, arpenté, expérimenté, qui se dévoile [ ...  ];  le désert y 
est appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres esthétiques sont en 
partie atténués par l'expérience concrète de la vie dans le désert
123
. 
L'extrait suivant illustre la connotation péjorative associée aux paysages où  domine la 
minéralité brute des roches et non  la finesse des grains de sable; car si ces deux  éléments 
appartiennent  à  la  même  matière  inorganique,  le  second  semble  séduire  spontanément, 
promettre l'évasion et non  les  tourments  physiques.  La  vision  que  propose  ici  Eberhardt 
s'approche plutôt  d'un  cauchemar,  en  ce  sens  qu'un  châtiment  semble  s'être  abattu  sur 
l'espace. La topographie du terrain porte les  marques d'une force  violente;  il  s'agit d'une 
terre à  vif,  qui contribue à  montrer qu'il existe bien  deux  registres de l'extrême  nudité de 
l'espace désertique, celle de l'origine et celle de la destruction : 
Plus de sables  ni  d'alfa, plus rien que de la  pierre, un  immense chaos de pierres 
brisées,  roulées,  déchiquetées,  arrachées  du  sol  comme  par  un  effroyable 
cataclysme. Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les autres ou se superposant, 
monstrueuse  dentelle  tendue sur les  rochers,  sur les collines d'argile.  [  ...  ]  C'est 
comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons sombres qui  ferment 
l'horizon, et ayant envahi la vallée pour s'y refroidir et se figer autour des masses 
plus anciennes, plus dures,  et formant une croûte boursouflée [sic], rugueuse, toute 
une carcasse de ville détruite par le feu du ciel. (ES, p.  132) 
Les massifs  rocheux emprisonnent le  regard dans ce « [s]ombre et splendide  décor de 
fournaise pétrifiée » (ES, p.  132) comme dans une plaie béante. Face à un  tel  décor, on peut 
comprendre que les  images  qui  s'imposent  à  la  mémoire  convoquent une  menace latente. 
Alors  que la  géopoétique  soutient  que  le  corps  a  besoin  d'un espace  géographique  pour 
laisser sa pensée s'aérer puis se  déployer,  le «paysage lunaire d'indicible désolation et de 
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tragique grandeur » (ES,  p.  132) que dépeint Eberhardt s'apparente à un  paysage de fin  du 
monde.  L'espace  désertique  ne  se  présente  pas  comme  une  étendue  uniforme  mais 
discontinuée, ce qui  maintient les voyageurs dans un état de tension par rapport au réel.  En 
effet, une poétique ancrée dans la pratique du dehors exige la concentration de ses ressources 
pour une meilleure compréhension de l'espace. Monod souligne à quel point il  ne suffit pas 
d'atteindre  un  espace pour  en  absorber  les  qualités,  pour  goûter  à  la  sensation  de  pure 




Le désert et l'océan demeurent des espaces exigeants,  en ce sens qu'ils nécessitent des 
ressources  et  une  capacité  d'adaptation,  une  envie  de  sentir  le  réel  dans  tous  ses 
déploiements.  Dans Vagabond des mers du sud, Moitessier évoque Je travail des sens pendant 
les nuits de veille, croyant que si le voilier parvient à garder son cap pendant les moments de 
navigation plus difficiles, c'est justement parce que le corps humain  se laisse guider par ses 
impressions sensorielles : 
[I]l semble que l'organisme réagisse par une adaptation à des conditions nouvelles, 
plutôt que  par  un  appel  à  la  volonté.  Au  bout  de  quelques  heures  de  barre,  Je 
cerveau s'engourdit. Les sens entrent alors en action, tout seuls. (VMS,  p. 94) 
C'est bien la vigilance dont parle Monod qui se manifeste ici; l'expérience du navigateur 
lui montre que si la vue et la capacité à raisonner sont essentielles en mer, le repos l'est tout 
autant. L'ouïe et le toucher acquièrent une importance capitale;  ils assurent le prolongement 
de la vision en quelque sorte, ils détectent les menus changements dans l'humeur de la mer, 
dans le comportement de Marie-Thérèse II : « II  faut entendre avant tout,  urtout  la nuit, par 
nuit noire, lorsque la vue doit se mettre au repos, ou plutôt en veilleuse. L'oreille, alors, prend 
le relais». (VMS, p. 94) Toutefois,  il  ne s'agit pas de procéder à une hiérarchisation des sens 
dans  la navigation; comme  le  rappelle  David  Le  Breton,  « [l]e  monde  ne  se  donne  qu'à 
travers la conjugaison des sens [  ...  ]. Les perceptions ne sont pas une addition d'informations 
identifiables  à  des  organes  des  sens  enfermés  dans  leur frontière
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considérer la vigilance qu'exige le paysage comme un relais où  se succèdent les différents 
supports de l'activité perceptuelle. De la sorte, 
lorsque  l'ouïe  fatiguée,  [sic]  se  met à  son tour en  veilleuse, c'est  le  toucher qui 
prendra le quart : toucher du vent, des embruns et de la pluie sur la joue ou sur la 
nuque, qui fera part des moindres variations du cap. (VMS, p. 95) 
Le navigateur s'inscrit dans l'espace  océanique  en  laissant celui-ci  l'envahir : l'odeur 
des  algues,  le  bruit de  l'eau sur la coque  ou  le  claquement des  voiles  au  vent,  l'eau  qui 
. s'infiltre sous le ciré. En interprétant les signes de 1' océan, il  configure un espace avec lequel 
il  fait un. Le Breton souligne quant à lui que « [la] connaissance  sensible  inscrit l'individu 
dans une continuité avec Je monde qui l'  entoure
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à un imaginaire de la fluidité, la présence du  minéral s'impose non seulement par les reliefs 
qui peuvent causer des dommages considérables,  mais aussi par l'impact de la vitesse sur la 
surface de la mer. « L'eau, dans un coup de surf, ce n'est plus de J'eau, c'est de la roche » 
(LR,  p. 186),  écrit  Moitessier.  L'expérience de  la  mer,  sans  atténuer  les  possibles  périls 
guettant  le  navigateur, propose  une  poétique  tirant ses  images  du  dehor  .  Ce  n'est  pas  la 
volonté des dieux querelleurs qui se déverse sur les mers; la comparaison à 1' élément rocheux 
témoigne plutôt chez Moitessier d'un besoin  de  donner corps  à  l'une  des  menaces face  à 
laquelle il doit déployer une certaine prudence tout en ne l'amplifiant pas à outrance: 
Il pleut souvent et la mer gronde sans interruption. Des James croisées fréquentes 
giflent dur, sans prévenir. Alors des torrents d'eau  solide dévalent sur le pont sous 
le vent et emporteraient n'importe quoi. (LR, p.  169) 
Cette description de l'état de la mer fait ressurgir le chaos de roc évoqué par Eberhardt, 
dont nous avons parlé précédemment,  où la « monstrueuse dentelle » de roches pointues est 
tout ce qui reste d'une terre dévastée par une« gigantesque coulée de lave». Dans ce passage 
de La longue route, Moitessier représente une mer qui peut elle aussi se montrer brutale. La 
puissance de l'impact, qui pourrait tout renverser sur son passage, ne suggère plus au lecteur 
le monde du silence mais celui d'un  accident,  d'un véhicule embouti sur des falaises : « Le 
balcon du  bout-dehors  tout entier disparaît sous les  embruns  [ ...  ],  et on  aurait dit que la 
carène avait touché quelque chose de dur à cause du son qu'elle a rendu.» (LR,  p.  189) Alors 
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que  le  mouvement  ondulatoire  des  vagues  suscite  un  potentiel  de  rêverie,  comme  nous 
l'avons mis en évidence dans le chapitre deux, une surface irrégulière par l'écroulement de la 
crête des vagues et un volume d'eau qui empiète sur l'espace habitable du  voilier font naître 
un environnement nécessitant une bonne capacité à percevoir les risques potentiels. 
La présence du  minéral dans les espaces désertique et océanique souligne leur caractère 
exigeant. Non seulement réputés pour la dureté de leurs conditions climatiques, le désert  et 
l'océan confrontent les  voyageurs à des  reliefs dont la géomorphologie  est variable,  voire 
instable, oscillant entre le choc du roc et la fuite vers les horizons qui s'éloignent infiniment. 
Dans  le paysage  d'éboulements  rocheux  qu'elle  décrit,  Eberhardt affirme  qu'elle  ne  peut 
trouver le repos, qu'elle ressent au contraire la précarité d'une terre rocheuse: « Pas de calme 
et d'anéantissement voluptueux de l'être, dans ce  paysage sans douceur, aux  lignes  dures, 
heurtées, aux couleurs éteintes. » (ES,  p.  159) 
La minéralité confronte l'homme à  un  espace quasi immuable,  et,  par conséquent,  le 
renvoie  à  sa  propre  fragilité.  Si  ces  paysages  pour  le  moins  inconfortables  ne  sont  pas 
occultés des récits d'Eberhardt et de Moitessier, ils ne constituent pas des points d'ancrage 
privilégiés dans l'espace. La poétique de l'immensité s'élaborant néanmoins à partir du vécu, 
la sensation  d'infini  provient  d'un horizon  en  fuite, qui  ondule au  gré  des  dunes  ou  des 
vagues se confondant avec le ciel. 
Au-delà  du  constat  que  la dune  et  la  tempête  se  substituent  métonymiquement  aux 
variations  paysagères  des espaces désertique et  océanique - tendant à  homogénéiser leurs 
représentations -, il  faut  reconnaître  que  ces  motifs  sont  propices  au  déploiement  d'une 
palette de couleurs,  au  mouvement fugitif de  la lumière, qui  semble constamment s'enfuir 
vers les horizons où convergent la terre et le ciel dans les Écrits sur le sable, ou la mer et le 
ciel dans La  longue  route.  Ainsi,  après l'inconfort des perspectives  abruptes et  rocheuses, 
Eberhardt ressent le besoin de se lover au sein d'une géographie qui apaise ses sens : 
Ces soirs-là,  pour chercher les aspects connus et aimés du  vrai  désert berceur, je 
m'enfuis vers Djenan-ed-Dar [  ...  ].  C'est l'espace sans bornes, aux  lignes douces, 
imprécises,  ne  s'imposant pas  à  l'œil, fuyant  vers  les  inconnus  de lumière. Une 
monotonie  harmonieuse  des  choses,  un  sol  ardent  et  rouge,  un  horizon  de  feu 
changeant. (ES, p.  159) 84 
Contrairement au  chaos de pierres prêt à crever le regard, 1' espace désertique revêt ici 
une douceur; ce ne sont plus des arêtes tranchantes mais des pistes teintées de nébulosité qui 
guident l'œil vers le lointain. Même si Monod emploie la comparaison du squelette afin de 
décrire l'apparence géologique du Sahara, il souligne aussi que sa beauté émane des reliefs 
qui le couvrent, l'habillent en quelque sorte: « La beauté du  désert n'est pas nue,  mais faite 
de  dunes,  d'architectes  de  grès,  du  mouvement  des  ombres,  des  lurnières
127
. »  Nous  ne 
pousserons pas davantage l'anthropomorphisation du  paysage de l'erg, mais cette réflexion 
de Monod met en évidence ce qui, dans les vallons de sable, peut évoquer le  réconfort du 
désert, son charme enveloppant. 
3.2 La dynamique de l'habiter en mer 
D'emblée, l'élément liquide semble poser un obstacle à la notion d'habiter en  mer, en 
raison de la fluctuation de sa surface. Or, le renouvellement du  rapport au  monde de Bernard 
Moitessier  passe  par  la  relation  qu'il développe  avec  ses  voiliers  au  cours  des  voyages, 
voiliers qui  incarnent chacun une maison  le  temps de  la traversée.  En  considérant que le 
navigateur participe activement à la construction du  Marie-Thérèse Il et du  Joshua, on  ne 
peut nier que le lien qui s'établit entre l'homme et son bateau va au-delà du  simple pilotage. 
L'architecte Jean-Paul Loubes explique que l'une des manières dont l'homme témoigne de 
son  rapport au  monde passe justement par la construction d'une cabane. Celle-ci nécessite 
certaines habiletés techniques, des ressources matérielles de même qu'une compréhension de 
1' espace choisi : 
[L'édification  d'une  cabane]  est une  projection  de  l'être  vers  le  dehors,  par  le 
moyen d'un réarrangement des fragments de la nature, du lieu, que sont les troncs et 
branches, les pierres relevées sur le site. Elle manifeste une volonté extérieurement 
visible, un  savoir-faire,  une prise de  possession  du  territoire par un  arrangement 
d'objet  qui,  s'il  ne  tient  pas  nécessairement  du  projet  (acte  identifié,  défini, 
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En se projetant ainsi dans l'espace, l'homme exprime la manière dont il  habite la terre: 
l'emplacement choisi  et les  matériaux  utilisés  relèvent de  ses  valeurs.  D'ailleurs, Loubes 
évoque l'idée d'un pont entre l'imaginaire et la géographie par le biais de la cabane: « [L]a 
cabane est un pont entre cet imaginaire, ce moi,  et la magnitude du  monde. Construire une 
cabane, en avoir le désir, puis le projet, enfin l'accomplir, suppose aussi une perception fine 
des choses
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pont, entraîne celle de prolongement, à la fois de l'être par l'expérience qui s'accumule, et de 
l'espace, qui s'étire en nous par les impressions qu'il suscite. 
Afin de rendre compte du rapport au  monde chez Moitessier, nous nous concentrerons 
principalement  sur  les  deux  récits ·où  Moitessier  navigue  tout  à  fait  en  solitaire,  soit 
Vagabond des mers du sud et La longue route. Le voilier y joue un  rôle de premier plan, car 
le narrateur lui attribue des caractéristiques qui dépassent celles d'un moyen de locomotion. 
L'expérience permet de développer une relation plus intime qu'utilitaire: « [C]e devait être 
mon "home", au plein sens du  mot, et pas seulement un  outil pour faire le tour du  monde. » 
(VMS,  p. 300) Même s'il n'est pas  nécessaire de construire une  cabane pour éprouver de 
manière sensible le rapport à la terre, Moitessier croit qu'un voilier synonyme de « maison » 
exige bien  plus qu'une coque étanche et un  bon gréement:  la notion  d'habiter en  mer  se 
développe grâce à la relation entre le navigateur et son bateau. Sur le plan métaphorique, tous 
deux sont posés d'égal à égal, comme en témoigne la personnification des Marie-Thérèse 1 et 
II et de Joshua. Précisons d'emblée que la figure du voilier se situe même un peu au-delà, car 
le bateau devient le prolongement du navigateur, l'enveloppe lui permettant de faire ce que la 
condition  humaine ne  peut pas,  c'est-à-dire flotter.  Les  scènes qui  forgent  cet  imaginaire 
anthropomorphisé du bateau avec le plus de puissance sont évidemment celles de naufrages, 
car  ceux-ci  interrompent  brusquement  la  « vie »  du  bateau;  la  détresse  qu'éprouve  le 
navigateur qui assiste à la « mort » de son voilier se transmet par un  lexique de l'agonie et du 
deuil. 
Lorsque nous avons abordé la lecture de la carte, nous avons souligné à quel  point les 
reliefs  rocheux  ou  coralliens  à  fleur d'eau  peuvent  trahir  la  vigilance  des  navigateurs. 
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Puisqu'il  débute et se  termine par un  naufrage,  Vagabond des mers du  sud illustre à deux 
reprises  comment les chocs éraflant la coque, causant un  tort irrémédiable au  bateau,  sont 
ressentis  avec  violence  par Moitessier.  Le  voilier,  en  acquérant  les  propriétés  d'un  être 
vivant, véhicule les idéaux du navigateur, ses rêves et ses valeurs, qui subissent eux aussi un 
naufrage sur le plan  symbolique.  L'impact survient et Je  navigateur sait qu'il est trop  tard, 
alors  que  la structure du  voilier,  son  ossature en  quelque  sorte,  se  brise  et  que  l'eau  s'y 
engouffre : « Sa pauvre coque a déjà subi des ébranlements mortels.  » (VMS, p. 9) Moi tessier, 
malgré  l'absence  de  blessures  physiques,  éprouve  une  tourmente  qui  Je  dévore: 
« Craquements  douloureux  de  toute  la  carène.  Souffrance  de  la  coque  et  souffrance  de 
l'homme  dont  les  entrailles  se  tordent  à  chaque  cri  du  bordé  jeté  contre  Je  corail 
impitoyable  ...  » (VMS, p. 10) Si la liberté qu'apporte Je  voilier aux navigateurs se nourrit du 
vent dans les voiles et du jeu des courants, elle s'éventre sur les reliefs rocheux qui émergent 
de la mer. Le naufrage, soit la mort symbolique du bateau, vient lacérer les pages d'aventure, 
fracturer la coquille grâce à laquelle Moitessier pouvait vivre en mer. 
Marie-Thérèse  était  morte.  La pièce de quille  avait disparu. Les  varangues et  Je 
fond  tout entier étaient  pulvérisés.  Le pont  lui-même,  soulevé  par les  coups  de 
bélier  de  la  mer  s'engouffrant  dans  la  coque  disloquée,  montrait  une  blessure 
béante...  Et  moi,  je  pleurais,  la  joue  contre  cette  belle  étrave  privée  de  VIe, 
embaumant encore le sel, l'huile de bois et l'aventure. (VMS, p. 1  2) 
Même si le bateau et le navigateur se distinguent l'un de l'autre par leurs propriétés, une 
embarcation de bois  et un  être  humain,  les  marqueurs de  possession  soulignent  une  unité 
indéniable : « [C]haque heurt de ma coque sur la pierre se  répercutait dans mes entrailles et 
dans mon cœur qui semblait serré dans un  étau.  » (VMS, p.  87) Le possessif de « ma coque » 
renforce la représentation du  voilier comme une coquille assurant la protection du navigateur. 
D'ailleurs, Gaston Bachelard montre que les coquilles incarnent « des formes élémentaires » 
de la fonction d'habiter. Par ses valeurs de repos et de sécurité, l'image de la maison-coquille 
rappelle le refuge, là où« la vie se concentre, se prépare, se transforme
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Bien qu'elle assure la flottaison du voilier, la coque apparaît vulnérable en comparaison 
du  roc.  Le  navigateur  peut  être  broyé  par  son  navire,  une  fois  que  celui-ci  offre  des 
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ouvertures  béantes  à la mer : le  voilier devient lui-même un  étau.  Mais Moitessier insiste 
également sur la responsabilité qui repose sur le navigateur quant à la sécurité de son bateau; 
lorsque  Marie-Thérèse  II  s'échoue dans  la  mer  des  Antilles,  le  voilier  porte  le  signe de 
l'innocence et toute  la culpabilité  du  naufrage pèse sur la « peau  de chacal » du narrateur, 
dévoré par le remords. Marie-Thérèse II, « le plus beau bateau du monde », incarne la pureté, 
alors que les fautes appartiennent à l'homme, qui ne se croit plus digne de vivre. En effet, des 
propriétés célestes  rapprochent le  voilier  de  l'âme  du  navigateur,  alors  que  ce dernier  se 
réduit à une ossature : 
[T]andis que les lourdes lames, déferlant sur Marie-Thérèse Il, la recouvraient d'un 
blanc linceul d'écume tout constellé d'étoiles phosphorescentes, une prière folle est 
montée dans la nuit où pleurait l'alizé : Seigneur!  Que l'une de vos vagues arrache 
de ce mât ma carcasse  de chien,  et  la jette  sur ces rochers,  entre  la  pierre  et  la 
carène, afin que soit payée la mort de mon bateau. (VMS,  p. 299) 
L'agonie du voilier rapproche celui-ci d'un astre du ciel, une comète, par exemple, avec 
sa blancheur et le scintillement de l'écume.  Si le voilier participe d'une architecture à la fois 
marine et aérienne, permettant de flotter sur l'eau et de se déplacer grâce au souffle du vent, il 
protège du dehors,  mais l'intègre aussi: « [M]on bateau, petite planète rouge et blanche faite 
d'espace, d'air pur, d'étoiles, de nuages et de liberté dans son sens le plus profond, le plus 
naturel. »  (LR, p. 166)  La  solitude en  haute  mer, et  plus  particulièrement  la  nuit,  situe  un 
voilier entre une surface fluide et sombre et un ciel où brillent les étoiles, sans la présence 
gênante de la pollution lumineuse accompagnant les villes occidentales, sur le continent.  La 
nuit devient un territoire  propice à la représentation du  voilier  comme  un  astre céleste,  en 
évolution sur un ciel d'encre liquide. 
La voile hauturière en solitaire signifie tout le contraire du désœuvrement, et les périodes 
plus mouvementées en raison des parages géographiques ou de la saison mettent en évidence, 
peut-être plus que d'autres, l'exiguïté de l'espace habitable qu'il  faut protéger de l'élément 
marin. La très grande proximité des murs de la cabine, les limites matérielles du  voilier, si 
elles  créent un  univers  petit  et fermé  sur lui-même,  sont  aussi  propices  à  l'extension  du 
navigateur au bateau. Si l'espace qu'il habite a des dimensions restreintes, le narrateur grandit 
au  contact des capacités de son  voilier.  L'intensité  des  situations de  péril  est telle  qu'elle 
monopolise toutes les facultés du navigateur, l'accapare tout entier au  point où  soudain le 88 
monde se contient dans l'immédiateté du  moment. Le renouvellement du  rapport au  monde 
se gagne par une épreuve du réel, une plongée dans la confrontation avec 1' espace marin. Ces 
moments de navigation sollicitent tous les sens et montrent à quel point Moitessier ne perçoit 
plus que le monde immédiat, au point qu'il ne peut « imagin[er], alors, qu'il pût en exister un 
autre.» (VMS, p.  12) 
Moitessier emploie  le  « nous »  lorsqu'il  parle  des  traversées  plus  éprouvantes  qu'il 
affronte  avec  Marie-Thérèse. Loin  de se  contenter d'être  « à  bord  du » Marie-Thérèse,  il 
exprime dès le début de Vagabond des mers du sud une fusion par le pronom « nous» qui lie 
le marin et son voilier. En effet, pour tracer sa route dans un espace fluide, où  les intempéries 
peuvent causer des ravages  mortels,  le narrateur témoigne du  besoin  d'unir sa pensée à  la 
protection de son bateau : 
Nous  en  étions  à  notre  quatre-vingt-cinquième  jour  depuis  Singapour.  Je  dis 
« nous »,  puisque  nous  étions  deux :  Marie-Thérèse  et  moi.  En  réalité  nous  ne 
faisions qu'un, comme ne font qu'un  le corps et l'esprit qui  habite ce corps. Cette 
fusion  de  l'homme et du  bateau  s'était établie  progressivement,  par étapes [  ... ]. 
Mais pour que le bateau et l'homme ne fassent qu'un, totalement, il fallut, je pense, 
la Mousson de l'océan Indien où nous étions allés nous égarer candidement, « pour 
voir si c'était vrai», un peu comme pour jouer. (VMS, p. 5) 
Puisque le rapport au  monde provient d'une réflexion sensible sur l'espace terrestre,  le 
renouveler implique, sinon de faire table rase des idées construites auparavant, au  moins de 
favoriser un  contact entre l'esprit et l'espace où  les interférences  sont  limitées,  afin  de  se 
situer autant que possible au-delà des idées  reçues.  L'océan représente par conséquent une 
zone privilégiée de contact brut entre l'homme et l'espace. Ce dégagement du  superflu, ce 
retour à l'essentiel permet à Moitessier de tracer sa route en abandonnant les préoccupations 
qui n'ont aucune incidence sur le moment présent. 
L'esprit s'était alors dépouillé de tout ce qui  aurait pu lui  nuire, puisque ce qui ne 
sert à rien peut nuire. Et seul  l'instinct animal qui demeure au  fond de chacun de 
nous  était  remonté  en  surface  pour  s'hypertrophier,  prendre  intégralement 
possession de l'unité « bateau-homme », et lui donner le seul ordre ayant alors un 
sens : tenir, quoi qu'il arrive. (VMS, p. 6) 
La description de cet  «animal aquatique » n'est pas  sans  nous  rappeler la façon  dont 
certains crustacés dépendent de leur coquille, qui incame leur habitat premier, celui-ci jouant ----- --·~------------, 
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par conséquent un  rôle protecteur. Moitessier rend compte du  drame qui  se joue lorsque la 
coquille d'un pagure ou bernard-l'hermite se brise dans les premières pages de Cap Horn à la 
voile. À un copain  tentant de lui remonter le moral,  il  réplique qu'une partie de lui-même a 
subi le même sort que Marie-Thérèse II : 
[  ...  ] tu  n'as pas  idée de ce que signifie la perte d'un  bateau,  tu  n'es pas  passé par 
là ... Imagine un bernard-l'hermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de 
mal «à part ça », et qu'on  regarderait se  débattre contre le sort. [  ... ] Maintenant, 
c'est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. (CHV, p.  15) 
« Sans  coquille »  devient  alors  synonyme  de  «sans  domicile ».  En  étudiant  la 
dynamique de la maison dans l'univers,  Bachelard  montre que les valeurs attribuées à une 
maison dans la tempête,  par exemple, empruntent au registre de l'héroïsme : elle affronte la 
turbulence des éléments et veille sur ceux  qui l'habitent.  Le chapitre « Maison et Univers » 
de la Poétique de l'espace met en évidence qu'un  espace habité acquiert des propriétés bien 
au-delà de son emplacement ou de ses mesures : 
Quelle image de concentration d'être que cette maison qui  se «serre » contre son 
habitant, qui  devient la cellule d'un  corps avec ses  murs proche  . Le refuge s'est 
contracté. Et davantage protecteur, il est devenu extérieurement plus fort
131
• 
Ainsi, le voilier, dans les récits de voyage en mer de Moitessier, représente le foyer où se 
contracte la maison et où l'être humain s'étire: les cloisons du bateau forment une enveloppe 
pour le navigateur, une coquille lui permettant de flotter, alors que l'homme semble grandir, 
entre mer et ciel.  Michel Chaillou, dans « La mer, la route,  la poussière », souligne qu'au-
delà du  moyen de locomotion, le voilier symbolise le besoin  d'« humaniser » le lieu, qui ne 
saurait rester un anonyme poste de pilotage. Le navigateur se ménage un espace habitable où 
quelques activités du quotidien peuvent s'accomplir, la lecture et la cuisine, par exemple: 
L'ordinaire est transfiguré, revigoré par l'écume.  Et c'est bien cela, l'aventure: la 
confrontation  entre  un  univers  dangereux,  hostile,  qui  peut  se  dresser  à  chaque 
instant  contre  la  coque,  et  l'aspiration  intérieure  vers  la  tranquillité,  la 
131 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 57. domestication. On recrée sa maison, mais au  cœur d'un élément sauvage, dans une 




Moitessier présente d'ailleurs sa cabine comme « un  monde en  miniature», comptant 
« [t]outes  choses  familières  et amies,  de ce  royaume  flottant, .libre,  épris  de  soleil  et  de 
rivages nouveaux.» (VMS, p. 163) L'intérieur doit rappeler au navigateur, à l'aide des objets 
lui étant le plus chers, ce qui le rattache à  la  communauté des hommes,  à  l'existence que 
mènent ses  proches,  sur le  continent.  L'aire  domestique aménagée au  milieu  des  flots  se 
remplit de signes qui unissent l'homme à la terre et nourrissent sa réflexion. À cet égard, les 
livres,  chez Moitessier,  occupent un espace considérable
133
• Bachelard  rappelle que l'homme 
et sa maison partagent beaucoup d'éléments,  se complètent mutuellement afin de résister aux 
assauts que le dehors peut parfois lancer, par la violence du  vent, par exemple.  Autant sur la 
terre ferme qu'en haute mer, « [l]a maison vécue n'est pas une boîte inerte. L'espace habité 
d  l'  ,  ,  .  134  transcen  e  espace geometnque  . » 
Nous prenons davantage conscience de la dimension critique du  rapport au monde dans 
La longue route, puisqu'il s'agit du  deuxième voyage du Joshua se déroulant en partie au-
delà des Quarantièmes rugissants : Moitessier emploie des repères laissés sur la carte, traces 
du voyage Tahiti-Alicante pour évaluer la route reprise quelques années plus tard. Le chapitre 
« Joshua contre Joshua », dans un premier temps, met en évidence le retour sur l'expérience 
passée. Le voyageur observe le chemin qu'il  a parcouru, et, comme Eberhardt, constate que 
l'expérience le pose sans cesse un peu plus loin par rapport à son point de départ. 
[D]eux bateaux qui sont le même font  la course l'un contre l'autre, sur la ca1te où 
j'avais pointé,  trois ans  plus  tôt,  les  positions journalières de  Tahiti-Alicante.  Le 
sillage actuel est presque droit, rapide, net, sur la carte et sur le globe du Damien où 
j'appuie  fort  au  stylo  à  bille,  bien  au  sud,  sur  la  route  la  plus  courte  qui  reste 
raisonnable tout en étant possible, loin du  trait timide au crayon de Tahiti-Alicante, 
132  Michel  Chaillou,  «La  mer,  la  route,  la  poussière »,  dans  Alain  Borer  et  al.,  Pour  une 
littérature voyageuse, p. 58. 
133  Soulignons au passage qu'il  s'agit d'un  élément commun  à nombre de  navigateurs solitaires 
que d'embarquer leurs livres favoris  à bord, comme le mettent en  évidence Olivier et Patrick Poivre 
d'Arvor  dans  J'introduction  «Avec  la  mer  pour  seule  compagne » de  leur  ouvrage  Solitaires  de 
l'extrême.  Navigateurs,  fous  d:'océans  et  autres  héros  autour  du  monde,  Paris,  Mengès,  coll. 
« Coureurs des mers», 2009, 249 p. 
134 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 58. nettement plus au  nord, nettement plus lent, un peu irrégulier, comme tenaillé par 
une forme de peur. (LR, p.  169) 
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Les hautes latitudes offrent un terrain privilégié d'entraînement à « sentir » son bateau, à 
mesurer la capacité d'écoute du marin à l'égard des réactions de son navire.  Lors d'un coup 
de vent à l'approche du cap Hom, malgré un temps mauvais à affronter, Joshua donne une 
impression de légèreté, comme s'il planait et était en contrôle de la situation : 
La mer  est  devenue rapidement très grosse,  Joshua part au  surf,  mais je  le  sens 
d'accord. Il  s'est  encore allégé au fil  des  mois,  entre les  vivres  et  le  pétrole  en 
moins. L'avant soulage très bien, il peut surfer sans danger de sancir. .. (LR, p. 167) 
Moitessier,  à  plusieurs  reprises,  cherche  à  deviner  la  route  à  suivre  grâce  à  l'état  de 
Joshua, par sa résistance aux forces qui le dirigent ou par sa façon de « suivre le courant ». 
Sur la route du sud, le récit donne l'impression que c'est le navigateur qui écoute les conseils 
du voilier. Notons au passage que dans Cap Horn à la voile, lorsque surgit l'idée d'emprunter 
la route logique, la narration en italique suggère que les pensées « obsédantes » proviennent 
de Joshua: « [J]'entends quelque chose de nouveau dans le vroum-vroum de l'étrave ... autre 
chose  que le  chant du  bateau  heureux  de  vivre ...  donne-moi  du  vent,  je te  donnerai des 
milles ... » (CHV, p.  105) Par  sa façon d'impliquer Joshua dans le déroulement du  voyage, 
Moitessier laisse  miroiter l'idée que la route  logique,  la route du sud, s'accomplit grâce au 
concours du voilier. En effet,  deux chemins s'offrent à Bernard et Françoise Moitessier pour 
rentrer à Alicante, mais celle qui passe au large du cap Horn, considérée trop dangereuse, ne 
leur avait pas effleuré 1' esprit. 
« [D]onne-moi du vent  ... je te  donnerai des milles ... »,  mais  il  ne faudra pas non 
plus  me  tromper  de  route  et  ce ne  sont pas  forcément  les  plus  sûres qui  le  sont 
tou  jours « ...  il n'y a pas de  récifs là-bas  ... il y a seulement du  vent ... » car si nous 
rentrons  par J'ouest, comme prévu  au départ,  il  faudra cravacher en  permanence 
dans le Pacifique pour passer Torres avant la mauvaise saison. (CHV,  p. 106) 
Si la  route du sud  semblait insensée au départ, le  discours  que  la  na.ITation  attribue  à 
Joshua montre que la navigation sous les hautes latitudes présente l'avantage d'offrir du vent 
pour gonfler les voiles et un horizon  dégagé de tout récif, ce qui  n'est pas le cas du trajet 
préalablement établi à travers le  Pacifique. L'océan Austral implique de  savoir manœuvrer 
avec  les coups de vent;  les voiles deviennent des ailes et nous renvoient à  la figure de la 92 
Goélette Blanche dans La longue  route;  la blancheur des  plumes se  transpose aux  voiles : 
« Joshua est un  Oiseau des  Caps ...  et je ne le savais  pas. » (CHV,  p.  108) Le  navigateur 
témoigne d'une  confiance en  son  bateau  lorsqu'il  s'engage sur cette  route  logique.  Nous 
avions également souligné le  rôle-phare de la Goélette Blanche dans le deuxième chapitre, 
puisqu'elle prévient les navigateurs de la proximité des îles.  La route du  sud  semble avoir 
affranchi  Joshua  de tout  souci  technique  à  son  égard,  comme s'il  devenait  lui-même  un 
oiseau indiquant le chemin à prendre : 
[J]' ai senti avec une grande netteté que Joshua me disait quelque chose. Alors on a 
mis ensemble le cap vers le Nord. Et j'ai senti que c'était bien ainsi que le voulait 
los  hua. Et nous avons retrouvé ensemble l'Alizé du  Pacifique, pour chercher l'Ile, 
dans l'Alizé. (LR,  p. 237) 
Une  fois  le  long  ruban  d'écume  déroulé,  c'est Joshua  qui  est  fatigué,  et  une  fois 
immobile, c'est lui qui doit écouter les sons de la terre. En mer, le navigateur se doit d'être à 
l'écoute de son  bateau,  mais  une fois  à  quai,  les  rôles  s'inversent: « Et Joshua,  immobile 
pour la première fois depuis si longtemps,  écoute le ciel, écoute la mer. » (LR,  p. 240) En  ce 
qui a trait au pouvoir décisionnel sur la route à prendre, un  glissement ou  plutôt un  relais se 
crée au  rivage- ou  au  port, s'il y a lieu -, car cette zone unit la terre et la mer.  L'espace 
habitable de l'humain au départ est la terre; lorsqu'il décide d'aller naviguer, le support d'une 
architecture flottante  lui  est  nécessaire.  À  l'inverse,  le  voilier  est fait  pour la  mer et  ses 
courants, et le climat lui  importe également, puisque les voilures et la solidité de la coque 
varient selon  les  régions  maritimes  visitées.  Amarré ou  mis  en  chantier,  le  voilier semble 
amputé, coupé de ses forces. En mer, le  navigateur se trouve lié à son  bateau par la fonction 
d'instrument et d'abri que joue ce dernier, alors qu'à quai, l'homme prend le relais et assure 
les soins du navire. 
À  ceux qui  cherchent le  sens  du  voyage,  il  faut  rappeler que la motivation  profonde 
concerne la métamorphose du  voyageur par son  rapport avec l'altérité, qu'elle que soit la 
forme  de  celle-ci.  Le  conte  de  l'Alchimiste,  qui  se  trouve  dans  le  chapitre  « Écoute, 
Joshua ... »,  où  Moi tessier  doit  choisir  sa  route,  se  présente  comme  la  métaphore  du 
renouvellement du rapport au monde. Le changement ne s'opère pas dans la nature, mais bien 
dans la façon dont l'être humain se rend disponible à l'espace qui l'entoure. C'est d'ailleurs 
ce  qui  peut  être  à  l'origine  de  l'impression  d'« éclat  surnaturel»  du  monde  qu'évoque 93 
Kenneth White dans La route bleue et dont nous avons parlé dans le deuxième chapitre. Le 
contact direct et prolongé du  voyageur à un  espace associé à la liberté et au bonheur vécu 
permet d'œuvrer à sa propre métamorphose : 
Autrefois  l'Alchimiste  pétrissait  la  matière  pendant  longtemps,  longtemps, 
longtemps.  [ ... ]  Et les  gens  croyaient qu'il voulait fabriquer  la  Pierre Magique, 
celle qui  change les  Choses en  Or.  Ce que cherchait 1' Alchimiste en  vérité,  ce 
n'était pas la Pierre Magique, celle qui change les Choses en Or. C'était seulement 
la transformation de l'Alchimiste lui-même, par le temps et la patience et par le 
temps encore. (LR,  p. 235) 
Cette transformation, chez Moitessier, met en évidence la manière dont le voyage permet 
au rapport entre le navigateur et son bateau de se personnifier. Car au-delà du nom qui rend 
hommage au premier circumnavigateur solitaire, Joshua Slocum, un transfert des propriétés 
techniques à une véritable personnalité du bateau s'opère. La dynamique de la maison en mer 
imprègne la coque et les  voiles  de  traits  spécifiques  à  l'embarcation  et  à  la  façon  dont 
s'éprouve le dehors. On ne peut se contenter de dire,  dans ce cas, que  le~ bateaux  sont à 
l'image  de  leur  skipper;  ce  serait  banaliser  un  rapport  complexe  qui  se  crée  au  fil  de 
l'expérience et se solidifie par les avaries de la route. 
D'après la Théorie  du  voyage d'Onfray, chaque ê.tre humain  porte en lui  l'écho d'un 
élément, une attraction envers un type de relief terrestre plutôt que vers un  autre, et ce sont 
ces prédispositions qui déterminent le rapport entre l'homme et l'espace. Dans les récits de 
voyage en voilier, l'élément marin invite à penser la dynamique de l'habiter par la coquille et 
la fusion  entre  le  navigateur et son  bateau.  Or,  dans  les  Écrits  sur le  sable,  l'immensité 
désertique appelle plutôt à  la contemplation.  Bien qu'Isabelle Eberhardt ne cherche pas  à 
habiter un lieu précis- ce serait d'ailleurs en contradiction avec sa démarche de vagabondage 
- ,c'est la pratique du paysage qui lui permet de renouveler son rapport au  monde. 
3.3 L'acte de paysage dans les Écrits sur le sable 
L'acception courante du mot « paysage» signifie l'observation d'une certaine portion de 
l'espace par un individu. C'est précisément l'interaction entre la subjectivité des perceptions 
et « l'objectivité » de l'univers référentiel qui nous intéressera ici. Comme le propose Charles 
Avocat dans l'article «Approche du paysage », ~-------- - --- ·-- -----
[Je  paysage]  serait aussi  bien l'action de percevoir le pays que l'observation des 
traits  qui  le  caractérisent.  [ ...  ]  Il  y  a  donc  autant  un  acte  de  paysage,  qui 
privilégierait la perception globale, qu'un objet paysage, susceptible d'être maîtrisé 




La dimension profondément subjective du paysage provient du  fait  que la géographie 
terrestre  ne  saurait  susciter  les  mêmes  affects  chez  deux  personnes  qui  contempleraient 
pourtant un même rivage. Dans une perspective de renouvellement du  rapport au  monde, il 
nous semble que notre réflexion gagne à considérer l'acte de paysage comme la manifestation 
la plus probante des prédispositions spatiales dont parle On  fray. 
Toutes les étapes du voyage ne bénéficient pas du même intérêt de la part du voyageur; 
son regard mais aussi l'ensemble de son corps participent à la construction sémantique qu'est 
le paysage, qui tantôt se densifie par une multiplication de détails sollicitant les sens, tantôt se 
disperse par un essoufflement de 1' attention. Avocat rappelle que le paysage consiste en une 
interface  reliant  1' objet  référentiel  - dont  la  science,  de  façon  générale,  permet  une 
compréhension  grâce  à  différents  supports  (cartes,  photos,  relevés  de  terrain)  - de 
l'expérience intime du voyageur. En se livrant à sa propre saisie de l'espace géographique, ce 
dernier s'ouvre à la fois aux différents cadres qui structurent l'espace et aux affects sollicités 
en lui: 
[N]ommer  « paysage »  un  ensemble de caractéristiques  habituellement  baptisées 
géographiques  (volumes,  formes,  lignes,  dispositions  des  maisons  ou  des 
champs ...  ),  c'est non seulement prendre en compte ces éléments de la réalité dans 
leur  matérialité  objective,  mais  aussi  les  composantes  affectives  qui  les  sous-
tendent pour chacun d'entre nous,  à  des  degrés divers et avec  des  points  de vue 
particuliers (beau ou laid, agréable ou désagréable, utile ou inutile ...  ).  Le paysage 
se situe donc à l'articulation de 1' objectif et du subjectif
136
. 
Situé  au  point  de  jonction  entre  l'activité  perceptive  et  une  réalité  géographique 
extérieure,  l'acte  de  paysage  se  développe  dans  le  récit  de  voyage  par  le  biais  de  la 
description. Celle-ci permet de fixer la portion d'espace  retenue pour la composition de ce 
qui  peut s'apparenter à  un  tableau:  en effet,  la prédominance du  sens  visuel  contribue à 
135 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982, 
p. 334. L'auteur souligne. 
136 Ibid., p. 335. 
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rapprocher la description littéraire de la peinture, ce que met en évidence Julien Gracq quand 
il écrit que 
[  ... ]  ce  qui  en  littérature  se  rapproche  le  plus  d'un  tableau,  la  description,  ne 
ressemble en rien à une série de  prises de vues qui  constamment se ressourcent à 
leur foyer.  En  littérature,  toute description  est chemin  (qui  peut  ne  mener  nulle 
part), chemin qu'on descend, mais qu'on ne remonte jamais
137
. 
La descript~on, comme le paysage, s'élabore à partir d'un élément de l'espace qui, pour 
une raison ou une autre, nous attire. À  partir de là,  l'œil cherchera d'autres motifs pour en 
préciser les contours, en faire une mosaïque. Car le paysage n'émerge pas tout d'une pièce: 
la  progression  de  la lecture  permet  d'ajouter des  morceaux,  de  structurer  peu  à  peu  un 
ensemble. Anne Cauquelin rend compte du  processus mental de formation du  paysage dans 
L'invention du paysage en  affirmant que «ce qu'on nomme paysage se  développe autour 
d'un point, en ondes  01;1  vagues  successives,  pour se  concentrer à  nouveau  sur cet unique 
objet, reflet où viennent se prendre tout à la fois  la lumière,  l'odeur, ou  la mélancolie
138
.  » 
Bien que la dimension visuelle domine dans l'analyse du  paysage, rappelons que l'émotion 
ressentie  peut  également  se  déclencher  au  contact  d'atmosphères  sonores  ou  olfactives 
particulières. Ainsi, considérant la description comme une « forme d'artialisation in visu
139  », 
Rachel  Bouvet  affirme  que  le  paysage  écrit  cadre  la  rencontre  d'une  subjectivité  et  de 
1' espace géographique : 
Face à un nouvel environnement, à des formes paysagères différentes de son cadre 
familier,  l'écrivain-voyageur réagit à sa manière,  plus ou  moins  fortement,  à ces 
stimuli sensoriels. [  ... ] C'est lors de ce premier contact que se construit le paysage, 
une  construction  qui  varie  en  fonction  des  individus  qui  le  perçoivent.  La 
description devient dès lors un enjeu important du récie
40
. 
Si la description réactualise dans le récit l'acte de paysage ressenti pendant le  voyage, 
Gracq  nous  a  fait  remarquer  qu'elle nous  entraîne  toujours  plus  loin.  Mais  une  certaine 
137  Julien  Gracq,  «En lisant, en  écrivant»,  cité  dans  Philippe  Hamon  (dir.),  La  Description 
littéraire. De l'Antiquité à Roland Barthes: Une anthologie, Paris, Macula, 1995 [1991], p. 179. 
138 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2011  [1989], 
p.  13-14. 
139 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 42. 
140 Ibid., p. 43. 96 
dimension  critique  nous  semble  prendre  forme  lorsqu'Eberhardt  s'attarde  à  décrire  ces 
moments de « révélation » des lieux, à faire ressurgir les impressions ressenties au contact de 
ses terres d'élection. À cet égard, les tableaux « Au pays des sables» et « Réminiscences» 
abordent tous deux le séjour, ou plutôt le souvenir d'un séjour à El Oued, dans la région du 
Souf en Algérie. Comme si les nombreux déplacements suscitaient dans son écriture un point 
de friction, la voix narrative d'Eberhardt éprouve le besoin répétitif de revenir sur l'intensité 
des perceptions vécues face aux lieux qui l'ont interpelée, ainsi que le souligne Bouvet : « Il 




La première visite d'Eberhardt à El  Oued fonde un  rapport à l'espace qui tend  vers le 
sacré, de par sa dimension initiatique. En effet, la narration insiste.  sur le caractère unique de 
cet instant où l'esprit et l'espace semblent fusionner; de ce point précis jaillirait une poétique 
existentielle auparavant ignorée de la part de la vagabonde. Si François Hourmant affirme 
que « [l]e récit de voyage reproduit l'illusion cognitive que le sens est dans le monde,  qu'il 
suffit  de  le  laisser  apparaître  en  substituant  à  l'abstraction  la  présence  prégnante  de  la 
réalité
142 »,  nous  dirions  que  l'acte  de  paysage  liant  l'écrivain-voyageur  à  son  espace 
d'élection  imprègne  forcément  le  récit,  qui  cristallise  l'expérience.  D'ailleurs,  Eberhardt 
précise  le  caractère  éphémère  mais  fulgurant  de  ces  moments  qui  pourtant  l'habitent  à 
jamais: 
II  est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines 
contrées  nous  révèlent,  en  une  intuition  subite,  leur âme,  en  quelque  sorte  leur 
essence propre,  où  nous  en  concevons une  vision  juste,  unique  et que  des  mois 
d'étude patiente ne sauraient plus ni  compléter, ni  même modifier. Cependant, en 
ces instants furtifs,  les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions 
apercevoir que l'ensemble des  choses ...  État particulier de  notre  âme,  ou  aspect 
spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment? (ES, p. 41. L'  auteure 
souligne.) 
Il  est,  je  crois,  des  heures  prédestinées,  des  instants  très  mystérieusement 
privilégiés,  où  certaines  contrées,  certains  sites,  nous  révèlent  leur âme  en  une 
141  Rachel Bouvet,« Variations autour d'un paysage: Je désert chez Isabelle Eberhardt», p.  107. 
142 François Hourrnant, Au pays de l'avenir radieux.  Voyages des intellectuels français en URSS, 
à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, p.  119. Cité par Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs 
au XX" siècle, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2004, p. 28. intuition subite, où nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable. 
(ES, p. 77) 
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L'instantanéité représente 1  'une des principales caractéristiques de la saisie profonde de 
l'espace par Eberhardt. Le paysage qui nous possède est celui que l'on conçoit avec les seules 
ressources  des  sens  et  dans  l'immédiat.  Si  l'être  aspire  à  y  retourner,  c'est  parce  que 
l'ensemble du  paysage découvert incarne en somme l'abri où  il  se sent enveloppé, protégé. 
L'insistance avec laquelle il est question de « révélation » et du caractère définitif de celle-ci 
tend à ériger le paysage d'El Oued comme un ancrage spatial auquel la vagabonde cherche à 
revenir, mais pour qui l'intensité de la lecture des lieux ne sera plus la même: 
Deux années plus tard, il m'a été donné, pendant des mois,  d'assister chaque jour 
aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables ... [  ... ] 
Mais  jamais  plus,  l'âme  du  Pays  du  Sable  ne  s'est  révélée  à  moi  aussi 
profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain  dans le 
recul des jours. De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard 
unique, ne se retrouveront jamais ... (ES, p. 44) 
Au-delà de ce que Hourmant appelle l'illusion  cognitive du  récit de voyage, l'acte  de 
paysage nous  apparaît  déterminant dans les  Écrits  sur  le sable,  puisqu'il  se  pose  en acte 
fondateur, en élément structurant non seulement de la perception de l'espace, mais aussi de 
l'intériorité de la vagabonde.  Avocat souligne que la portion d'espace géographique perçue 
devient une portion de nos propres représentations mentales, que nous investissons ensuite de 
valeurs: 
[L]e paysage est un  espace structuré par nos catégories mentales, y compris là où 
l'homme est  peu  ou  n'est pas  intervenu : c'est  un  espace  rationalisé  plutôt que 
rationel [sic]. Cette« organisation» du paysage le rend intelligible, nous permet de 
lui attribuer une valeur[  ...  ]. Il y a une « expérience du paysage », qui est sans doute 
primordiale dans le façonnement de la personnalité
143
. 
Lorsque nous  affirmons que le paysage se présente comme 1' interface de la rencontre 
entre la réalité extérieure et l'intériorité de l'individu percevant, une interface se dotant des 
nouvelles  données  sensorielles  saisies,  nous  croyons  aussi  qu'elle joue  un  rôle  dans  la 
définition de l'être. Le sujet expérimentant l'acte de paysage s'arrête aux principaux traits de 
1  'espace qui en  constitueront pour lui l'essence. Eberhardt  affirme  que, à  ce  moment, les 
143 Charles Avocat, « Approche du paysage», p. 337. ---------~  -~~-------------------
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détails  échappent  à  la  conscience,  au  profit  de  « l'ensemble  des  choses »;  pour  que  le 
voyageur se  sente  interpelé  par le  dehors,  une  affinité  doit  d'abord  s'établir entre  lui  et 
« l'esprit » du lieu, après quoi les multiples aspérités du  réel pourront être perçues au  cours 
d'un processus de familiarisation avec l'espace. 
Dans  les  Écrits  sur le  sable  d'Eberhardt,  1' acte  de  paysage  qu'elle  formule  à  trois 
reprises dans  « Au pays des sables » et «Réminiscences » souligne les  principaux traits de 
son rapport à El Oued : 
[  ... ] ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans,  fut pour moi  une  révélation 
complète,  définitive  de  ce  pays  âpre  et  splendide  qu'est le  Souf,  de  sa  beauté 
particulière, de son immense tristesse aussi. (ES, p. 41) 
Tout d'abord  Eloued
144  me  fut  une  révélation  de  beauté  visuelle  et de  mystère 
profond, la prise de possession de mon être errant et inquiet par un aspect de la terre 
que je n'avais pas soupçonné. (ES, p. 77) 
Ainsi, ma première vision d'Eloued me fut une révélation complète, définitive, de 
ce  pays âpre et splendide qu'est le  Souf, de sa beauté étrange et de son  immense 
tristesse aussi. (ES, p. 77) 
Le paysage désertique relève ici de la synecdoque, en ce sens que le regard qu'elle pose 
sur El  Oued  synthétise  la  région  du Souf algérien.  La beauté  d'un  univers  où  semblent 
dominer deux éléments - les innombrables dômes des bâtiments de la ville et les dunes de 
sable qui l'entourent- mais aussi sa dureté, en raison notamment de la minéralité des lieux, 
créent  une  atmosphère  ambivalente,  entre  émerveillement et  tristesse. La particularité  de 
l'espace ne vient pas tant des détails que de l'émotion unique qu'elle éveille chez Eberhardt; 
celle-ci  évoque « la  prise  de  possession »  de  sa  personne par un  endroit qui  la surprend, 
inversant la perspective habituelle, c'est-à-dire celle d'un individu ou  d'une entité politique 
quelconque qui  maîtrise  le  territoire. L'acte  de paysage procède d'un double  mouvement, 
c'est-à-dire de l'intériorité du  sujet vers le  dehors (projection) et de l'espace géographique 
144 Conune le précisent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans l'« Avertissement » des 
Œuvres complètes d'Isabelle Eberhardt, ils ont conservé la graphie originale des  noms de lieu et des 
mots arabes, reproduisant les différentes variantes employées par l'écrivaine. ES, p. 21. 99 
qui  gagne l'intimité du  sujet (infiltration) :  « Il  y  a  là un  acte de créativité,  nous rappelle 
Loubes, donc un engagement de l'être. Habiter, c'est être sur terre
145
. » 
En  plus  de  revêtir  une  importance  particulière  dans  le  récit  de  voyage,  comme  le 
souligne  Bouvet, puisque « l'écriture s'élabore à  partir de la traversée réelle,  physique,  de 
l'espace, et que les descriptions littéraires reposent sur des actes de paysage préalables
146 », 
ces derniers témoignent d'un rapport au monde qui se modifie au fil du temps.  Les pratiques 
du voyage et de l'écriture permettent de poser un regard critique sur sa propre démarche, et 
Eberhardt évoque la  mise à distance de soi  lorsqu'on s'imprègne du  chemin  parcouru.  Elle 
écrit : 
Au  mois  de juillet  1900 je repartais  pour l'Algérie,  je  me  vois  en  mer,  et  cette 
impression d'espace s'ajoute à celle du  désert, qui descend si voluptueuse en moi, 
par  ces  premiers  soirs  accablants  de  Sahara  retrouvé:  ainsi  j'existe  encore  à 
distance dans celle que j'étais hier. (ES, p. 73) 
La marque de ce qui a été ressenti dans le désert revient alors qu'elle se trouve en mer; la 
comparaison des espaces se situe sur le plan géographique, grâce à des éléments de similitude 
entre les deux,  mais sur le plan intime également. L'empreinte que laisse la géographie vécue 
est susceptible de ressurgir dans un espace autre; l'esprit cherchant autant  que possible à se 
géocentrer,  il  cherchera à établir des correspondances entre les espaces parcourus afin  de les 
saisir sous un angle différent, de renouveler sa perception, comme le rappelle Loubes : 
La géopoétique invite à un déplacement du  propos de la poésie, à un décentrement, 
vers plus de sensibilité au monde, et un  peu moins de sensiblerie au moi. Cette prise 
de distance n'est pas  une fin en soi mais une voie pour une poésie plus aérée, plus 




145  Jean-Paul  Loubes,  «La  cabane,  figure  géopoétique de  l'architecture», p. 96. L'auteur  se 
réfère entre  autres  aux travaux de Martin  Heidegger.  Voir  les chapitres  «Bâtir habiter penser » et 
« ...  L'homme  habite en poète ... » dans Martin Heidegger,  Essais et conférences,  traduit  par  André 
Préau et préfacé par Jean Beaufret, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1958, p. 170-193, p. 224-245. 
146 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 42. 
147  Jean-Paul  Loubes,  «La cabane,  figure géopoétique de l'architecture »,  p. 94.  Il  cite Kenneth 
White dans Une stratégie paradoxale, Presses universitaires de Bordeaux,  1998, p.  146. 100 
Le renouvellement du  rapport  au  monde  se développe au  fil du  temps,  au  gré d'une 
confrontation parfois éprouvante entre le voyageur et l'espace.  Nous pouvons observer que, 
chez Eberhardt, l'acte de paysage s'opère dans la solitude et dans une attitude le plus souvent 
contemplative,  même  si  des  échanges  influencent  sa  perception  des  lieux  visités.  La 
vagabonde laisse la chaleur envahir son corps, ce qui semble inviter à la lenteur, à un arrêt du 
temps.  C'est dans ces conditions qu'elle évoque souvent la volupté ou  le  repos;  l'acte  de 
paysage,  chez  Eberhardt,  mène  à  la  satiété  des  sens,  invite  à  la  rêverie  d'un  Orient 
immuable
148
• Par contre, chez Moitessier, le caractère dynamique de la navigation influe sur 
la  lecture  des  paysages  au  fil de  ses  récits;  parcourant  un  espace  qui  sollicite  toute  son 
attention,  sa  solitude  ne  se  déploie  pas  dans  un  acte  de  saisie  de  l'espace  mais  dans  la 
personnification de son  voilier et l'unité « bateau-homme». En  mouvement au  sein  d'une 
caravane à travers le Sahara ou en plein océan, la saisie de l'espace se fait plus difficile,  le 
voyageur cherchant à cerner la dynamique de sa mobilité et les conditions dans lesquelles 
celle-ci est vécue. 
148  «Pendant deux  mois  de l'été 1899, j'ai poursuivi  mon  rêve de  vieil  Orient resplendissant et 
morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d'ombre et de silence de Tunis.  [  ... ]Et moi, étendue 
sur mon lit bas, je me laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment. .. » (ES, p. 29) CONCLUSION 
Isabelle  Eberhardt  et  Bernard  Moitessier  partagent  une  attraction  pour  l'immensité 
géographique; la première gagne le désert du Sahara afin de vivre au gré de ses vagabondages 
tandis que le second ressent l'appel du  large comme une fièvre coulant dans ses veines.  La 
quête  du  dehors chez ces deux  écrivains-voyageurs se présente comme la force motrice du 
voyage mais aussi de  l'écriture. En effet,  le  récit  devient  le  prolongement de  l'expérience 
vécue, par le biais des différentes opérations textuelles de traduction du  réel.  L'interrogation 
du rapport entre l'homme et la terre, dans les  Écrits sur le sable d'Eberhardt et les récits de 
voyage en  voilier de Moitessier,  Vagabond des  mers du  sud, Cap  Horn à la  voile et plus 
particulièrement  La longue  route,  stimule  le  désir  d'un  ailleurs.  La  pratique  des  espaces 
désertique et océanique invite à densifier la sensation de présence au monde des voyageurs, 
ce qui rend possible l'émergence d'une poétique de l'immensité dans leurs œuvres. 
Afin  de  contribuer  à  la  réception  littéraire  des  récits  de  voyage  d'Eberhardt  et  de 
Moitessier  tout  en  tenant  compte  de  la  singularité  de  leur  démarche,  nous  avons  choisi 
l'approche  géopoétique.  Notre  analyse  s'est  développée  à  partir  de  quelques  principes 
fondamentaux  de  cette  démarche  élaborée  par  Kenneth  White  dans  les  années  1980, 
notamment  dans  La  figure  du  dehors  et  Le  plateau  de  l'albatros.  Comme  le  mot 
« géopoétique »  le  souligne,  l'espace  terrestre  occupe  une  place  prépondérante  dans  la 
réflexion,  puisque  l'enjeu  consiste,  dans  un  premier  temps,  à  prendre  conscience  des 
différents  filtres  qui  conditionnent  le  rapport  entre  l'homme  et  le  dehors  pour  ensuite 
densifier le sentiment d'être au monde.  Par la critique radicale,  White propose de se dégager 
des  habitudes,  de  questionner  la sédentarité  du  mode  de  vie  occidental.  Ceci  établit  une 
première correspondance entre la posture de l'écrivain-voyageur et celle de la géopoétique: 
en voulant se déprendre du  malaise qu'il  perçoit dans sa société d'origine, l'individu part à la 
recherche  d'une  altérité  (géographique,  culturelle,  etc.)  à  laquelle  se  confronter.  Ainsi,  le 
motif au cœur de l'approche géopoétique du  récit de voyage est géocentré, c'est-à-dire ancré 
dans une poétique qui émerge d'une pratique sensible de la géographie terrestre. 102 
Dans les Écrits sur le  sable, Eberhardt définit le vagabondage comme un  mode de vie 
conjuguant solitude et nomadisme, en opposition à une existence sédentaire qui lui répugne et 
qui évoque pour elle l'image du  bétail condamné à des tâches répétitives, jour après jour. 
Cette  métaphore  de  l'homme  sédentaire  se  trouve  également  dans  La  longue  route  de 
Moitessier, lorsque ce dernier souligne l'importance de choisir son propre chemin plutôt que 
de suivre le troupeau. De plus, la figure du Monstre personnifie le progrès industriel sauvage 
chez Moitessier, ce qui témoigne de la prise de conscience politique de ceux qui constatent 
que l'ailleurs tant désiré peut subir diverses menaces. 
La critique  radicale  se  trouve  explicitée  différemment  selon  la réalité  à  laquelle  est 
confronté le voyageur : Eberhardt observe les effets de la colonisation française en Algérie au 
tournant du :xxe  siècle, tandis que Moitessier, dans les  années  1960, éprouve durement le 
retour sur la terre ferme en constatant tous les changements qui défigurent l'île de Tahiti au 
nom de la modernisation industrielle. Toutefois, dans une perspective géopoétique, la critique 
ne doit pas se refermer sur elle-même mais  plutôt s'ouvrir sur de nouveaux espaces où  le 
corps  et  l'esprit peuvent  respirer:  au  refus  de  la  pensée  occidentale  succède  l'appel  du 
dehors.  C'est en élisant une destination - par la lecture d'une carte,  par exemple - ou  en 
recherchant  un  élément  (marin,  montagneux,  etc.)  qui  lui  correspond  que  l'être  humain 
apprend à se géocentrer.  Si White affirme dans La figure  du  dehors  que « [l]a poésie est, 
avant tout, le sens de J'ouverture
149 »,il entend que l'individu se projette vers J'extérieur, afin 
de déboucher sur un horizon blanc. 
Le désir de l'ailleurs joue un  rôle fondamental  dans J'acte de s'en aller, ainsi  qu'on  le 
constate chez Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier, qui éprouvent tous les deux le besoin 
viscéral d'un dehors qui les déportent d'eux-mêmes. La vagabonde aspire à  rejoindre « la 
route qui s'en va toute blanche, vers les lointains inconnus » (ES,  p. 28) qu'embrase le soleil 
tandis que le navigateur sent son âme se purifier au contact de la force brute de la mer. Aussi, 
la présence de  la Goélette Blanche, une mouette symbolique qui  indique  la  route à  suivre 
pour  regagner  la  terre  ferme,  rapproche  la  couleur  blanche  de  l'appel  du  dehors  chez 
Moitessier.  White  considère  la  géopoétique  comme  le  « champ  du  grand  travail », 
149 Kenneth White, La figure du dehors, p. 54. 103 
puisqu'après la remise en question des habitudes, il importe d'envisager le dehors comme un 
espace  brut,  dégagé:  « [A]près  la phase  critique (du  discours  occidental)  pourra venir  la 
phase active. Elle vient par cette "ligne blanche" dont je m'efforce de tracer la trajectoire
150
.  » 
L'appel du  dehors invite à retrouver l'éclat naturel du  monde;  l'ouverture évoque ainsi les 
rivages inconnus et la page qu'il faut écrire. 
En abordant la notion de mouvement par Je survol des cartes et les modalités du parcours 
dans les récits d'Eberhardt et de Moitessier, nous avons examiné quelques composantes qui 
topographient  1' espace  aùtant  sur  la  carte  que  dans  le  texte.  Les  points  déterminent 
l'emplacement des  lieux  visités, qu'un trait transforme en  itinéraire.  Les toponymes jouent 
également un rôle essentiel, puisqu'ils identifient les lieux, balisent Je parcours du  voyageur à 
travers  1  'espace.  Nous  avons  intégré  l'analyse  des  cartes  présentes  dans  les  œuvres 
d'Eberhardt et de  Moitessier car elles étoffent la  lecture du  voyage : Je  survol  de la carte 
suscite une fascination pour les lointains tandis que les descriptions du récit offrent un  point 
de  vue,  un  ancrage  spatial.  À  cela,  il  faut  ajouter  que  les  modalités  de  déplacement  de 
l'écrivain-voyageur influencent la perception des paysages. Nous nous sommes penchée plus 
particulièrement sur le chemin de fer, qui offre un point de vue mobile à la voyageuse, alors 
que  chez  Moitessier,  Je  voilier  constitue  le  seul  point  d'ancrage  sur  J'espace  océanique 
puisque l'homme J'habite en tout temps.  C'est l'ondulation des vagues qui  lui  procure une 
rêverie poétique. 
Par ailleurs, les deux écrivains-voyageurs évoluent dans des espaces où  l'impression de 
mouvement provient notamment d'une alternance entre rapprochement et éloignement. Dans 
les Écrits sur le  sable, Eberhardt parle de « l'éternelle illusion  du  sud » afin  de décrire ce 
qu'elle éprouve face aux mirages déformant l'espace désertique; dans ses  récits,  Moitessier 
s'attache à décrire l'apparition des  îles  au  gré  de  la navigation  comme une  bande bleutée 
posée  sur la  ligne d'horizon,  qui  s'estompe au  fur  et à  mesure  que le  voilier poursuit sa 
course.  Du  mouvement  nous  passons  ensuite  à  la  notion  de  rythme;  puisque  le  voyage 
propose, comme l'exprime Nicolas Bouvier dans ses  « Routes et déroutes.  Réflexions sur le 
voyage et l'écriture »,  de  se  délester du  superflu, d'accorder une  oreille plus attentive à la 
150 Ibid., p.  137. 104 
diversité  de  l'espace  géographique,  nous avons  cherché dans  les  récits  d'Eberhardt et  de 
Moitessier si les traces « d'une géographie concrète patiemment investie et subie
151 » avaient 
été conservées. 
L'étymologie  du  mot  « rythme »  implique  le  retour  d'un  événement  à  intervalles 
réguliers, dont la respiration est un exemple. En  naviguant sous les hautes latitudes, dans les 
parages des Quarantièmes rugissants, Moitessier décrit le  mouvement de la mer qui s'enfle 
sous le  vent et donne l'impression que l'espace océanique est un  grondement continu.  La 
respiration de la mer ne s'interrompt que lorsqu'une vague submerge le voilier, le plongeant 
temporairement dans le monde du silence. En dehors de ces zones où l'océan semble rugir en 
permanence,  la métaphore  du  sommeil  prend  le  relais, anthropomorphisant  la  mer.  Chez 
Eberhardt, ce sont les levers et les couchers du soleil qui créent un  rythme. La respiration de 
l'espace désertique provient des jeux entre l'ombre et la lumière: lorsque le soleil apparaît ou 
s'éteint  à  l'horizon,  la  terre  s'embrase.  Ces  flamboiements  constituent  des  moments 
privilégiés dans les Écrits sur le sable; leur répétition témoigne d'une connaissance intime du 
désert et d'une observation attentive. 
De par leur immensité, le désert et  1' océan partagent une caractéristique fondamentale. 
La dimension du  sacré et du  mythe joue aussi un  rôle prépondérant dans la représentation de 
ces espaces: d'une part, le désert incarne une terre où  l'homme va « s'enfermer »,  comme 
l'explique Michel Roux dans Le désert de sable.  Le Sahara dans l'imaginaire des français 
(  1900-1994), afin de s'épurer et de connaître une transformation de sa personne par l'ascèse. 
Dans L'imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, le géographe montre 
que  la confrontation de  l'homme avec  l'océan relève du  schéma  initiatique:  les  épreuves 
physiques distinguent le  héros du  simple mortel.  Les œuvres d'Eberhardt et de  Moitessier 
participent de cet imaginaire du sacré et du mythe,  notamment par les rappels de l'islam dans 
les Écrits sur le  sable et par le sentiment d'accomplissement du  navigateur dans La longue 
route,  au-delà  des  obstacles :  « [S]ous  les  hautes  latitudes,  si  l'homme  est  écrasé  par  le 
sentiment de sa petitesse, il  est porté aussi, protégé,  par celui de sa grandeur ». (LR, p. 235) 
Toutefois, leur quête de l'immensité géographique vis à renouveler leur rapport au  monde, ce 
151 Nicolas Bouvier,« Routes et déroutes. Réflexions sur Je voyage et l'écriture», p.  178. ------------ ----------- - --- --~ ------
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pourquoi nous avons étudié la poétique du  dehors à partir de cette question intrinsèque aux 
espaces désertique et océanique: comment l'immensité géographique peut-elle être vécue? 
Comment l'être humain habite-t-il des espaces aussi exigeants, voire hostiles? Dans les récits 
de voyage en voilier de Moitessier, une fusion s'opère entre lui et son voilier, qui va bien au-
delà de la personnification, puisque le bateau est l'unique coquille séparant le navigateur des 
flots océaniques: c'est ce qui rend possible l'habiter en  mer.  Dans les Écrits sur le sable, la 
contemplation permet à Eberhardt de laisser le désert l'envahir; le  rythme de ce dernier lui 
apporte la volupté des sens et une langueur qui apaise tout son être. 
Nos  lectures sur le  récit de  voyage ainsi  que  les  espaces désertique et océanique ont 
dévoilé un horizon de  recherches où  la tension entre le  texte référentiel et  l'imaginaire est 
palpable.  La poétique  de  l'immensité  s'élabore  par  le  biais  de  passerelles  permettant de 
comparer  le  désert  et  l'océan,  comme  nous  l'avons  vu  par la  présence  du  minéral  chez 
Eberhardt et Moitessier. Bien que nous ri'ayons pas eu le temps d'approfondir le registre du 
vent, celui-ci nous semble tout aussi déterminant dans les  œuvres étudiées, car le voyageur 
peut percevoir une  multitude d'effets de cette force  qui  déplace les dunes  de  sable ou  qui 
projette l'écume des  vagues.  En  somme,  notre  lecture géopoétique des  Écrits  sur le  sable 
d'Isabelle Eberhardt ainsi que des récits de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, 
Cap Horn à la voile et La longue route, témoigne de nos premiers repères pour l'élaboration 
d'une poétique de  l'immensité géographique.  À  partir de ceux-ci  se  dessine un  plus  vaste 
champ de recherches, encore peu exploré, soit celui du vagabondage à la voile. ANNEXE 
Fig. 1 Carte des Écrits sur le sable (p. 22) 
Marie-Odile  Delacour  et  Jean-René  Huleu  l'ont  élaborée  à  partir  des  indications 
biographiques et des récits d'Isabelle Eberhardt. 107 
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Fig. 5 Détail du parcours de Cap Horn à la voile de Bernard Moitessier (CHV, p. 104) BIBLIOGRAPHIE 
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